我 不會 光腳 走進 自己 家門 。 我 也 不會 光腳 出現 在 美國 總統 面前 。 」 １９４０年 間 ， 伊蓮娜‧羅斯福 （ 譯註 ： Ｒｏｏｓｅｖｅｌｔ ， 羅斯福 夫人 ） 與 我 成 了 好友 。 有 一 次 ， 我們 同 赴 由 正統 猶太教徒 舉辦 的 一 場 名為 「 美國 猶太人 訴求 」 的 戶外 抗議 活動 。 他們 設立 警戒線 ， 將 共用 同 一 座 游泳池 的 男女 擋 在 外面 。 他們 要 男女 輪流 分 用 。 我 跟 伊蓮娜 想要 離開 ， 但 我們 的 車 被 警戒線 所 阻擋 。 最後 ， 羅斯福 夫人 說 ： 「 我 受 夠 了 。 我們 要 離開 這裡 。 」 她 確信 她 自己 是 對 的 ， 我 卻 想 ， 啊 上帝 在 我 好不容易 在 舞蹈界 闖出 點 名堂 的 這 個 時候 ， 闖過 警戒線 這樣 的 事情 會 毀 了 我 。 她 說 ： 「 瑪莎 ， 跟 我 來 。 」 然後 瑪莎 就 跟 她 一起 去 啦 。 羅斯福 夫人 邀請 瑪瑞安‧安德森 （ 譯註 ： ＭａｒｉａｎＡｎｄｅｒｓｏｎ ， 第一 位 在 白宮 表演 的 黑人 女低音 ， 也 是 第一 位 「 大都會 歌劇團 」 的 黑人 終身 團員 ） 到 「 憲法 音樂廳 」 演唱 ， 但是 遭到 「 美國 革命 之 女 」 這 個 團體 的 反對 。 我 跟 屬於 這 個 團體 的 母親 說 她 應該 辭去 會員 的 身分 。 她 聽 了 說 ： 「 噢 ， 真的 嗎 ？ 我 一定 得 這麼 做 嗎 ， 瑪莎 ？ 他們 舉辦 的 這些 宴會 很 有意思 啊 。 」 我 只好 放棄 說服 母親 ， 與 她 一同 參加 「 美國 革命 之 女 」 對 這 項 邀請 的 抗議 活動 。 看 這些 人 的 樣子 ， 要 說服 她們 還 可 真 不 容易 啊 。 我 對 母親 說 ： 「 妳 別 麻煩 了 ， 還是 讓 別人 辭 好了 。 」 結果 母親 並 沒有 辭 。 不久 之後 ， 瑪瑞安‧安德森 被 紐約 的 「 艾爾岡金 飯店 」 （ ＡｌｇｏｎｇｕｉｎＨｏｔｅｌ ） 拒 於 門 外 。 她 預先 為 自己 訂 了 一 間 套房 ， 但 一直 到 她 抵達 ， 飯店 管理 人員 才 知道 她 是 個 黑人 。 飯店 的 管理 人員 假裝 很 抱歉 ， 一面 說 那 間 套房 已經 有 人 住 了 ， 沒辦法 給 她 住 。 我 一 發現 這 種 情形 真是 怒火 中燒 ， 直接 到 前面 櫃台 去 找 經理 ： 「 好 啊 ， 我 也 再 不 來 『 艾爾岡金 』 住 了 。 」 所以 我 收拾 行李 ， 離開 飯店 。 我 沒辦法 待在 那裡 。 這樣 的 事情 完全 與 我 的 原則 相違 。 要 去 見 杜魯門 總統 的 時候 我 沒有 合適 的 衣服 穿 。 我 穿 件 夜晚 穿 的 洋裝 ， 但 那 件 洋裝 並 不 怎麼 好看 。 總共 有 七 位 女士 被 邀請 與 總統 會面 ， 而 總統 會 給 每 個 人 一 張 他 自己 的 照片 。 當 他 走 我 這兒 的 時候 ， 他 附 在 我 耳 畔 說 悄悄話 。 嗯 ， 當 採訪 的 媒體 看到 總統 在 我 耳 邊 低語 ， 他們 都 墊 起 腳尖 來 ， 想 知道 總統 到底 跟 我 說 了 些 什麼 。 「 為什麼 他 特別 跟 妳 說話 ？ 為什麼 他 要 那樣 跟 妳 說話 呢 ？ 」 我 當時 並 未 回答 。 但是 他 說 的 話 倒 也 沒 啥 可 爭議 。 他 說 的 不過 是 ， 「 如果 妳 待會兒 再 回來 ， 我 會 給 妳 我 的 親筆 簽名 。 」 這 個 時候 我 參加 了 《 紐約 先鋒 論壇 報 》 的 評論人 艾蜜莉‧吉勞爾 所 邀請 的 一 次 晚宴 。 當天 晚上 的 許多 面孔 都 很 陌生 ， 但 突然 之間 房間 對面 的 一 張 臉孔 卻 直 入 我 的 記憶 。 那 是 馬克‧夏卡爾 （ Ｍａｒｃ Ｃｈａｇａｌｌ ） 。 我 並 沒有 立即 走向 前去 。 這 個 時候 我 還 是 個 無名小卒 ， 只 是 傾心 他 的 作品 的 群眾 之 一 而已 。 終於 到 了 我們 面對面 的 時候 。 我 對 他 說 ： 「 我 總 覺得 你 畫 的 每 隻 動物 或 飄浮 起來 的 生物 都 是 你 自己 的 臉 的 。 你 對 我 來說 就 是 那 隻 動物 。 」 他 靜默 片刻 ， 然後 他 在 我 臉 上 親 了 一 下 ， 又 輕輕 拍拍 我 的 臉 ： 「 小東西 ， 妳 未免 懂得 太多 啦 。 」 曾 支持 我 的 男人 遍佈 社會 各 個 階層 。 我 也 盡 我 所