是 有 丈夫 孩子 的 人 哪 。 」 「 他們 可以 到 這兒 來 看 妳 嘛 ， 」 他 說 ， 而 她 暗自 思索 ， 事實 上 ， 他 說 得 沒 錯 。 她 大可 在 她 以前 的 房間 中 完成 她 的 作品 。 誠實 ， 她 帶 著 苦澀 的 想 著 ， 如果 妳 夠 誠實 的 話 ， 妳 會 怎麼說 呢 ？ 我 會 說 ， 我 在 你 的 房子 中 一 刻 都 不得 安寧 ， 親愛 的 爸爸 。 我 甚至 不 知道 再 多 待 兩 天 的 話 自己 會不會 發狂 。 「 我 不會 吵 妳 的 ， 」 他 說 。 他 的 聲音 中 帶 著 懇求 的 意味 ， 而 她 不禁 感到 鼻頭 一 酸 。 但 她 卻 開始 解釋 她 的 工作 需要 用到 電腦 ， 而 那些 機器 是 沒辦法 移到 這兒 來 的 。 誠實 一點 吧 ， 她 坐 在 桌 旁 暗想 ， 我 正在 對 父親 撒謊 。 當 他 用完 餐 ， 站起身 來 向 她 道謝 時 ， 聲音 就 像 蒙 了 一 層 霜 似地 冷淡 。 我 不 喜歡 他 ， 她 想 ， 我 怕 他 。 我 受不了 他 。 我 厭惡 他 。 但 最 糟糕 的 是 我 愛 他 。 她 清洗 碗盤 。 一 個 鄰居 走進來 ， 是 她 很 喜歡 的 一 位 好好 先生 。 他 就 像 往常 一般 地 快活 爽朗 ， 用 手 輕撫 她 的 面頰 說 ： 「 這 很 不 好受 ， 我 知道 。 」 當 她 接觸到 他 的 目光 時 ， 她 突然 感到 一 種 無法 理解 的 恐懼 ， 彷彿 看到 廚房 中 掠過 了 一 個 暗影 。 「 你 先進 去 找 爸爸 ， 」 她 說 ， 她 聽到 自己 的 聲音 有些 顫抖 ， 「 我 來 準備 飲料 。 」 她 心神不寧 地 在 托盤 上 放置 了 一 瓶 琴酒 ， 一些 沖 酒 用 的 東寧水 ， 一 碗 花生 。 是 預感 嗎 ？ 不 是 。 我 累 了 ， 而且 也 太 蠢 了 。 她 略略 提高 聲音 重複 說 了 幾 次 ， 又 累 又 蠢 。 他 還 年輕 ， 健康 快樂 ， 是 那 種 必然 會 長壽 的 人 。 在 端 飲料 給 他們 喝 的 時候 ， 她 故作 不經意 地 問道 ： 「 你 還好 吧 ， 伯格 ？ 」 他 訝異 地 望 著 她 ， 表示 自己 好 得 很 ， 跟 以前 沒 什麼 兩樣 。 她 點點頭 ， 但 她 整個 晚上 都 不 敢 與 他 視線 相接 。 他們 當 晚 睡 得 很 早 ， 大約 在 九點 的 時候 ， 老人 突然 感到 十分 疲倦 。 她 服侍 他 上床 休息 ， 儘可能 表現出 溫柔 與 順從 。 他 的 尊嚴 是 非常 容易 受傷 的 。 __UNDEF__ 她 端 著 一 杯 茶 走到 自己 的 房間 。 那 已 成為 這裡 生活 的 一 部份 。 她 的 母親 過去 總是 堅持 要 他們 在 睡 前 喝 一 杯 加 了 蜂蜜 的 茶 。 當 她 啜飲 那 甜膩 的 液體 時 ， 她 不禁 回想起 自己 的 童年 ： 蜂蜜茶 的 甜香 ， 有 著 藍色 花朵 圖案 的 茶杯 ， 以及 屋 外 天空 中 傳來 的 海鷗 叫聲 ， 尖聲 嘶吼 出 蠻橫 的 生 之 歡愉 。 她 推開 窗戶 ， 望 著 那 群 鳥兒 尖叫 著 飛 向 海洋 ， 飛到 亞斯伯島 與 科普斯塔島 上方 。 隨後 她 又 聽到 ， 在 那 片 山楂花 正 綻放 著 燦爛 春光 的 橡樹林 中 ， 響起 了 山烏 的 歡快 歌聲 。 這 實在 太 過分 了 ， 那 是 一 種 讓 人 無法 承受 的 沈重 憂傷 。 她 伸手 取出 一 片 安眠藥 。 ６ 她 在 黎明 時 被 金色 的 陽光 喚醒 。 也許 並 不只 是 陽光 ， 因為 她 在 夢 中 依稀 聽到 庭院 中 傳來 的 鳥鳴 ， 而 那 就 像 春日 一般 ， 顯得 出奇 地 美麗 與 強悍 。 她 在 床 上 躺 了 一會兒 ， 企圖 分辨出 各 種 不同 的 鳥鳴 ， 蒼頭燕雀 的 歡笑 ， 藍山雀 愉快 的 呼喚 ， 還 有 燕子 俯身 飛 向 屋簷 的 咻咻 聲 。 燕子 已經 飛來 ， 正 開始 在 屋簷 下 築巢 ， 在 這樣 的 時刻 ， 她 終於 可以 感覺到 世界 一切 如常 了 。 她 悄悄 走到 樓下 廚房 中 ， 就 像 鬼魂 般 地 靜默 無聲 。 她 替 自己 煮 了 一 杯 咖啡 ， 偷 了 一 個 肉桂 麵包 ， 再 躡手躡腳 地 重新 爬上 樓梯 ， 小心翼翼 地 避開 會 發出 唧嘎