四分之一 個 世紀 以前 ， 資本主義 已經 達到 最後 的 巔峰 ； 無論 市場 是否 更 自由 、 政府 的 控制 是否 較少 ， 這 個 「 制度 」 已經 一如 以往 地 ， 透過 成功 和 失敗 、 支配 和 屈服 、 疏離 和 消費 ， 進入 了 人們 的 日常 生活 經驗 中 。 文化 和 品格 的 問題 對 我 而言 可以 用 這些 熟悉 的 分類 來 區別 ， 但是 這些 舊 的 思考 習慣 並 不能 捕捉 現在 年輕人 的 經驗 。 瑞可 談到 家庭 的 一 席 話 顯然 也 讓 他 思考 自己 的 道德觀 。 當 我們 到 機艙 後頭 吸菸 時 ， 他 說 自己 曾經 是 自由派 ， 就 是 美國人 泛指 的 關心 窮人 、 善待 黑人 及 同性戀 等 少數 族群 。 安利柯 無法 容忍 黑人 和 外國人 讓 他 的 兒子 覺得 很 慚愧 。 不過 ， 自從 工作 後 ， 瑞可 說 他 變成 了 「 文化 保守派 」 。 他 像 大部分 同輩 一樣 厭惡 社會 的 寄生蟲 ， 對 他 來說 最 具體 的 就 是 拿 政府 社福 支票 酗酒 磕藥 的 媽媽 。 他 開始 相信 固定 、 嚴峻 的 團體 行為 標準 ， 而 不 是 和 工作 中 的 開放 會議 一樣 的 那些 「 自由式 教養 」 價值 。 瑞可 舉例 告訴 我 ， 他 贊成 某些 保守 圈子 提出 的 方案 ， 父母 太 壞 就 把 他們 的 小孩 帶走 ， 放到 孤兒院 。 我 一 聽 很 火大 ， 兩 人 辯 得 面紅耳赤 ， 層層 菸霧 籠罩 著 我們 的 頭頂 ， 我們 各說各話 （ 回想起來 ， 我 發現 瑞可 也 很 高興 把 我 惹火 ） 。 他 知道 他 的 文化 保守 主義 僅 止於 此 是 一 種 理想化 、 象徵性 的 社區 。 他 不 是 真的 希望 把 小孩 關 在 孤兒院 裡 ； 他 的 成人 經驗 中 當然 很 少有 過去 那 種 保守 主義 ， 譬如 ， 每 次 他 一 搬家 ， 其他 人 就 當 他 是 全新 的 人 ， 過去 種種 已 煙消雲散 。 他 所 贊同 的 文化 保守 主義 是 種 對 連貫 一致性 的 見證 ， 而 這 種 一致性 在 他 的 生活 是 不 的 。 關於 家庭 ， 他 的 價值觀 不 單純 是 因為 懷舊 而已 。 瑞可 其實 不 喜歡 嚴格 的 家規 ， 像 安利柯 給 他 受 的 罪 。 即使 可以 ， 他 也 不 願意 回到 安利柯 和 佛萊維雅 生存 的 直線性 時間 ； 當 我 告訴 他 ， 身為 大學 教授 ， 我 有 終生 教職 時 ， 他 的 眼神 帶 著 一點 厭惡 。 他 把 無常 和 冒險 視為 工作 中 的 挑戰 ， 身為 顧問 的 他 已經 很 擅於 扮演 團隊 成員 的 角色 。 但是 這些 彈性 行為 模式 對 瑞可 擔任 爸爸 或 社區 成員 的 角色 毫無 助益 ； 他 希望 維持 社會 關係 、 提供 持久 的 指引 。 他 強調 長遠 價值 的 觀念 ， 就是 為了 對抗 工作 中 被 斬斷 的 關係 、 鄰居 存心 的 健忘 、 孩子 變成 購物 商場 老鼠 的 噩夢 。 於是 瑞可 就 這樣 掉入 了 陷阱 。 他 所 舉出 的 價值 ： 會 說 「 不行 」 的 父母 、 要求 付出 的 社區 、 依賴 是 種 罪惡 ， 這些 都 是 固定 的 規範 。 這些 道德 規範 中 容不下 環境 的 變幻莫測 。 畢竟 ， 隨意 的 突發 奇想 是 瑞可 亟欲 對抗 的 ， 但是 要 實現 這 種 永恆 的 規範 是 有 困難 的 。 這 種 困難 出現 在 瑞可 談到 他 過去 １４ 年 在 各 地 搬遷 時 用來 形容 的 話 。 雖然 搬 很多 次 家 不 是 出於 他 的 意願 ， 可是 他 卻 很少 用 被動 語氣 來 敘述 這些 事情 。 例如 ， 他 不 喜歡 說 「 我 被 解雇 了 」 ； 相反 的 ， 當 他 提到 這 件 在 密蘇里 辦公 園區 發生 的 事情 時 ， 他 說 ： 「 我 面臨 危機 ， 必須 做 個 決定 。 」 什麼 危機 呢 ？ 他 說 ： 「 我 自己 作 的 決定 ， 搬 這麼多 次 責任 全 在 我 。 」 口氣 聽起來 像 他 爸爸 。 「 有 責任 自己 扛 」 是 安利柯 最 重要 的 話 ， 但是 瑞可 不 知道 怎麼 照 這 話 做 。 我 問 瑞可 ： 「 你 在 密蘇里 被 裁員 時 ， 為什麼 不 抗議 ？ 為什麼 不 抗爭 ？ 」 「 我 當然 很 氣 ， 但是 這麼 做 沒 什麼 好處 。 企業 要 進行 精簡 沒 什麼 不 公平 ， 不管 發生 什麼 ， 我 都 得 面對 後果 。 我 要 請 珍娜 再 跟著 我 搬 一