關係 、 鄰居 存心 的 健忘 、 孩子 變成 購物 商場 老鼠 的 噩夢 。 於是 瑞可 就 這樣 掉入 了 陷阱 。 他 所 舉出 的 價值 ： 會 說 「 不行 」 的 父母 、 要求 付出 的 社區 、 依賴 是 種 罪惡 ， 這些 都 是 固定 的 規範 。 這些 道德 規範 中 容不下 環境 的 變幻莫測 。 畢竟 ， 隨意 的 突發 奇想 是 瑞可 亟欲 對抗 的 ， 但是 要 實現 這 種 永恆 的 規範 是 有 困難 的 。 這 種 困難 出現 在 瑞可 談到 他 過去 １４ 年 在 各 地 搬遷 時 用來 形容 的 話 。 雖然 搬 很多 次 家 不 是 出於 他 的 意願 ， 可是 他 卻 很少 用 被動 語氣 來 敘述 這些 事情 。 例如 ， 他 不 喜歡 說 「 我 被 解雇 了 」 ； 相反 的 ， 當 他 提到 這 件 在 密蘇里 辦公 園區 發生 的 事情 時 ， 他 說 ： 「 我 面臨 危機 ， 必須 做 個 決定 。 」 什麼 危機 呢 ？ 他 說 ： 「 我 自己 作 的 決定 ， 搬 這麼多 次 責任 全 在 我 。 」 口氣 聽起來 像 他 爸爸 。 「 有 責任 自己 扛 」 是 安利柯 最 重要 的 話 ， 但是 瑞可 不 知道 怎麼 照 這 話 做 。 我 問 瑞可 ： 「 你 在 密蘇里 被 裁員 時 ， 為什麼 不 抗議 ？ 為什麼 不 抗爭 ？ 」 「 我 當然 很 氣 ， 但是 這麼 做 沒 什麼 好處 。 企業 要 進行 精簡 沒 什麼 不 公平 ， 不管 發生 什麼 ， 我 都 得 面對 後果 。 我 要 請 珍娜 再 跟著 我 搬 一 次 家 嗎 ？ 對 她 對 小孩 都 不 好 ， 我 該 問 她 嗎 ？ 這 種 事 我 該 寫信 問 誰 ？ 」 他 無能為力 。 即使 是 這 種 出乎 他 控制 範圍 的 事 ， 他 還是 覺得 自己 有 責任 ； 他 真的 很 在乎 ， 一 肩 承擔 了 下來 。 但是 何謂 「 扛 起 責任 」 ？ 他 的 孩子 根本 就 把 搬家 當作 家常便飯 ； 他 的 太太 事實 上 已經 很 感激 他 願意 為了 她 搬家 。 然而 瑞可 說 「 搬 這麼多 次 責任 全 在 我 」 這 句 話 ， 是 在 給 我 出 難題 。 這時 我 了解 ， 我 萬萬 不能 回答 ： 「 你 又 怎麼 負責 ？ 」 這 話 雖然 合理 ， 卻 是 種 侮辱 ， 等於 在 說 你 並 不 重要 。 人格 特質 連帶 轉變 ， 安利柯 有 種 多少 是 宿命 的 、 舊 時代 的 觀念 ， 認為 人 出生 在 特定 的 階級 或 某 種 生活 狀況 就 應 在 這些 限制 之下 認命 地 盡力而為 。 他 碰 過 在 他 掌控 能力 之外 的 事情 ， 像 解雇 ， 後來 撐 過來 了 。 從 我 剛剛 提到 的 那 段 爭辯 可以 看清 ， 瑞可 的 責任感 更為 絕對 。 他 讓 人 注意 的 是 他 勇於 負責 的 品格 特質 ， 而 不 是 他 採取 了 什麼 行動 。 彈性 制度 已經 逼 得 他 把 純粹 的 意志力 當作 自己 道德 品格 的 精髓 。 為 自己 無法 掌控 的 事情 負起 責任 ， 這 聽來 很 熟悉 ， 就 是 內疚感 。 但是 這樣 形容 瑞可 是 不 對 的 ， 至少 我 覺得 他 似乎 不 是 這樣 。 他 並 沒有 沈溺 在 自責 之中 ， 也 沒有 因為 面對 一 個 彷彿 分崩離析 的 社會 而 失去 勇氣 。 他 對於 品德 良好 的 人 該 做 什麼 事 所 下 的 規範 或許 顯得 有點 單純 幼稚 ， 但是 用 這 點 來 評斷 他 也 是 不 對 的 。 就 某 方面 來 說 他 很 實際 ； 的確 ， 寫 封 信 給 雇主 說 他們 怎麼 把 他 的 家庭 搞 得 一 團 亂 是 無濟於事 的 。 因此 瑞可 純粹 靠 意志力 來 抗拒 ： 他 不會 漂浮 不定 。 他 特別 要 抗拒 某些 品格 特質 受到 侵蝕 ， 像 忠誠 、 承諾 、 目標 和 堅決 ， 這些 本質 上 都 是 長遠 的 。 他 肯定 永恆 的 價值 ， 並 讓 這些 價值 成為 他 的 特徵 永遠 、 恆常 、 本質 。 他 的 意志 變 得 靜止 呆滯 ， 他 掉入 無條件 肯定 價值 的 陷阱 中 。 在 漂浮 經驗 和 呆滯 肯定 的 兩極 之間 ， 卻 缺少 了 可以 組織 他 行為 的 敘述 故事 。 敘述 不 只 是 簡單 的 事件 編年 紀載 ； 它們 形成 時間 的 前進 ， 暗示 事情 發生 的 理由 ， 顯示出 事情 的 後果 。 安利柯