說 他們 怎麼 把 他 的 家庭 搞 得 一 團 亂 是 無濟於事 的 。 因此 瑞可 純粹 靠 意志力 來 抗拒 ： 他 不會 漂浮 不定 。 他 特別 要 抗拒 某些 品格 特質 受到 侵蝕 ， 像 忠誠 、 承諾 、 目標 和 堅決 ， 這些 本質 上 都 是 長遠 的 。 他 肯定 永恆 的 價值 ， 並 讓 這些 價值 成為 他 的 特徵 永遠 、 恆常 、 本質 。 他 的 意志 變 得 靜止 呆滯 ， 他 掉入 無條件 肯定 價值 的 陷阱 中 。 在 漂浮 經驗 和 呆滯 肯定 的 兩極 之間 ， 卻 缺少 了 可以 組織 他 行為 的 敘述 故事 。 敘述 不 只 是 簡單 的 事件 編年 紀載 ； 它們 形成 時間 的 前進 ， 暗示 事情 發生 的 理由 ， 顯示出 事情 的 後果 。 安利柯 的 生命 有 敘述 ， 直線形 、 累積 的 ， 在 高度 官僚化 的 世界 ， 這 敘述 是 合理 的 ； 瑞可 則 生活 在 短期 、 彈性 制度 和 變動 的 世界 之中 ， 這 個 世界 無論 在 經濟 上 或 社會 上 都 對 敘述 毫無 貢獻 。 企業 的 分家 或 合併 、 工作 的 或 消失 ， 都 是 毫無 關聯 的 事件 。 熊彼得 （ Ｊｏｓｅｐｈ Ｓｃｈｕｍｐｅｔｅｒ ） 在 思考 企業家 的 角色 時 說 ， 創造性 的 毀滅 （ ｃｒｅａｔｉｖｅ ｄｅｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ） 要求 人們 在 無法 猜測 改變 的 後果 、 無法 得知 接下來 的 時 ， 還 能夠 舒坦 自在 。 但是 大部分 人 無法 用 這 種 滿 不 在乎 、 無關 輕重 的 方式 安然 地面 對 改變 。 當然 瑞可 並 不 想 當 個 熊彼得式 的 人 ， 雖然 他 在 生存 的 殘酷 競爭 中 表現 得 很 出色 。 「 改變 」 意味 著 只是 漂浮 著 ； 瑞可 擔心 他 的 小孩 在 道德 上 或 情感 上 都 會 漂浮 不定 ， 但是 就 像 他 對 雇主 欲言又止 一樣 ， 他 沒辦法 寫 封 信 給 小孩 ， 引導 他們 成長 。 他 想 教導 小孩 的 課題 是 永恆 的 ， 他 自己 的 意志 也 一樣 。 這 表示 他 的 道德 箴言 是 放 諸 四海 的 。 改變 所 帶來 的 混亂 和 焦慮 讓 他 內心 擺 向 另 一 個 極端 ， 或許 這 是 他 無法 從 他 的 生活 找出 闡明性 的 故事 給 小孩 聽 的 原因 ， 或許 這 就 是 他 說 的 話 無從 讓 人 了解 他 的 品格 或 理想 的 原因 。 我 提到 這 段 偶遇 是 因為 瑞可 對 時間 、 地點 、 工作 的 經驗 並 不 獨特 ， 他 的 情緒 反應 也 無 出奇 之 處 。 新 資本主義 中 的 時間 狀況 已經 造成 品格 和 經驗 之間 的 衝突 ， 時間 脫節 的 經驗 讓 人們 沒有 能力 塑造 品格 ， 將 其 納入 持久 的 敘述 之中 。 １５ 世紀 末 ， 詩人 霍克利夫 （ Ｔｈｏｍａｓ Ｈｏｃｃｌｅｖｅ ） 在 《 養生主 》 （ ＴｈｅＲｅｇｉｍｅｎｔ ｏｆ Ｐｒｉｎｃｅｓ ） 嘆道 ： 「 噢 ！ 世界 之 安穩 何處 尋 ？ 」 同樣 的 感嘆 也 出現 在 荷馬 （ Ｈｏｍｅｒ ） 及 《 舊約 ． 耶利米書 》 中 。 在 人類 歷史 的 大半 時間 ， 人們 都 能 接受 戰爭 、 饑荒 等 災難 會 突然 讓 生命 動盪 不安 ， 為了 生存 他們 必須 見招拆招 。 我們 的 父母 和 祖父母 在 １９４０ 那 年 焦慮 不已 ， 他們 才 忍受 過 經濟 大 恐慌 後 的 殘破 ， 眼看 世界 大戰 的 陰影 又 節節 逼近 。 如今 ， 不確定感 的 特殊 之 處 ， 在於 它 的 不 是 因為 歷史 災難 即將 到來 使然 ； 反之 ， 它 是 和 旺盛 的 資本主義 日常 經驗 交織 在一起 。 不 穩定 是 正常 的 ， 熊彼得 的 企業家 成為 理想 中 的 「 每 個 人 」 （ ｅｖｅｒｙｍａｎ ） 。 或許 品格 的 侵蝕 是 不可 避免 的 結果 。 「 短期 約聘 」 使得 行動 長期 迷失 方向 ， 解開 信賴 和 承諾 關係 ， 把 行為 和 意志 劃分為 二 。 我 想 瑞可 知道 自己 是 個 既 成功 又 迷惘 的 人 ， 帶給 他 成功 的 彈性 行為 正在 無可救藥 地 削弱 他 自己 的 品格 。 如果 他 是 我們 時代 的 「 每 個 人 」 ， 這樣 的 困境 就 是 他 所 具有 的 普遍性 。 __UNDEF__ 歸屬感 薄弱 我 說 過 ， 起先 我 可 不 打算 為 這 對 實現 美國夢 的 夫妻 灑 一 掬 同情 之 淚 。 不過 當 瑞可 和 我 在 機 上 用 晚餐 、 他 開始 說 些 比較 個人 的 事情 時 ， 我 就 愈來愈 同情 他 了 。 他 對 失去 掌控 的 恐懼 愈來愈 嚴重 ，