鄉間 沉滯 ， 一度 在 家 專職 照顧 孩子 的 年輕 攝影 工作 者 ； 一 個 是 守 著 小鎮 家業 ， 耄耋 未婚 ， 又 在 家人 俱 去 後 ， 孑然一身 的 老像師 。 兩 人 原來 素未謀面 ， 一 場 護 廟 保 樹 的 社區 運動 ， 引出 了 一 批 楊梅 家鄉 的 老 照片 ， 改變 了 他們 的 人生 態度 。 其中 關鍵 人物 吳金淼 的 影像 ， 也 逐漸 顯影 。 楊梅 老街 上 的 「 金淼 照相館 」 ， 對於 在 新 街 長大 的 梁國龍 來 說 ， 就 像是 街口 的 開 庄 大 廟 錫福宮 ， 和 廟 後 老 樹 團團 圍繞 成蔭 的 伯公山 一樣 ， 存在 得 理所當然 ； 不 仔細 推究 ， 也 談不上 特別 的 感情 。 有時候 ， 它 又 像 山 前 留下 的 清代 鐵路 橋墩 ， 見證 了 小鎮 的 一度 風光 ， 卻 同時 提醒 著 現時 的 沒落 。 都市 車 馬 喧 ， 鄉間 多 寥寂 。 「 在 、 六十年代 的 小鎮 長大 ， 本土 意識 不 像 現在 那麼 強 ， 」 四十八年次 的 梁國龍 表示 ， 以前 總 覺 年長 者 留給 他們 的 ， 是 一 個 衰敗 的 、 沒有 希望 的 地方 。 問題 是 ， 習慣 在 新 街 小溪 摸 魚 捉 蝦 的 他 ， 又 完全 無法 忍受 都市 生活 。 學校 畢業 後 ， 因 興趣 選擇 了 攝影 這 條 路 ， 他 拍 過 民國 七十年代 的 楊梅 ， 不 滿意 ， 全數 毀棄 ； 後來 花下 兩 年 的 時間 跑遍 全 臺 ， 拍 了 一 系列 百 歲 以上 的 人瑞 。 七十八年 完成 的 「 世紀 之 顏 」 ， 不單 在 國內 引起 注意 ， 後來 還 在 比京 布魯塞爾 展出 。 拍完 「 世紀 之 顏 」 ， 兒子 出生 ， 夫妻 都 忙著 工作 ， 小孩 廿四 小時 托嬰 。 「 心 裡 其實 很 有 罪惡感 ， 小孩 被 生出來 ， 為什麼 不能 跟 父母 多 在一起 ？ 」 年輕 爸爸 於是 自告奮勇 ， 做 起 全職 家庭 主夫 ， 一 晃 兩 年 。 忙著 尿片 奶瓶 的 同時 ， 梁國龍 其實 也 苦於 無法 延續 創作 。 收到 比利時 攝影 博物館 的 個展 邀請 時 ， 梁國龍 其實 相當 猶豫 。 一來 是 對 大 都市 的 恐懼 ， 他 連 上 臺北 都 待不了 三 天 ； 二來 他 也 不 願意 再 活 在 過去 的 光圈 裡 ； 而 當時 他 已經 帶 了 兩 年 孩子 ， 第一 個 反應 竟是 放心不下 兒子 。 老 照片 ？ 沒有 ！ 比國 之 邀 ， 勉強 成行 ， 布魯塞爾 首先 改變 了 他 對 都市 的 感覺 。 大 都市 原來 可以 新舊 並存 、 不失 美感 ， 步調 也 仍然 悠閒 。 在 展覽 中 ， 一 位 住在 安養院 的 老太太 ， 由 兒子 陪同 參觀 ， 透過 翻譯 告訴 他 說 ： 「 我 真 希望 自己 也 能 像 照片 中 的 老人 一樣 。 」 她 指 的 是 兒孫 環繞 的 生活 。 完善 的 醫療 體系 、 安養 福利 就 能 讓 老 有 所 安 ？ 五代同堂 、 兒孫 繞 膝 的 生活 方式 ， 一定 得 成為 過去式 ？ 梁國龍 深刻 感受到 人類 生活 ， 原 無 汰舊換新 的 必然 邏輯 ； 無論 環境 或 生活 ， 還是 得 靠 感情 和 愛 ， 活出 自己 安身立命 的 文化 。 從 比利時 回到 小鎮 ， 創作 衝動 回來 了 。 他 又 繼續 帶 了 一 年 孩子 ， 到 兒子 大 些 ， 才 又 揹起 相機 四處 拍 客家 村落 。 這 時候 ， 藝壇 吹起 一 陣 老 照片 的 風潮 ， 梁國龍 也 趁 四處 拍照 之 便 ， 留心 收集 ， 這 才 想起 老街 上 還 在 使用 蛇 腹 骨董 相機 拍照 的 「 金淼 照像館 」 來 。 去年 四月 ， 梁國龍 踏進 老 相館 說明 來意 ， 沒想到 吳金榮 一語 回絕 ： 「 那 有 什麼 老 照片 ， 早 就 丟光光 了 ！ 」 他 只有 悻悻然 返 。 楊梅人 太 聰明 啦 ！ （ 吳金榮 ） 「 梁國龍 去年 跑來 這裡 要 老 照片 ， 我 說 老 照片 沒 那麼 要緊 啦 ， 錫福宮 前面 的 老 戲台 要 拆 了 ， 有 興趣 就 快 去 拍 ， 再 不 就 不 了 。 「 過 幾 個 月 ， 他 又 帶來 三 個 外庄人 ， 來 做 什麼 呢 ？ 他們 聽說 錫福宮 要 拆掉 重建 ， 伯公山 要 砍 樹 挖 山 ， 問 我 怎麼樣 好 ？ 里長 怎麼樣 ？ 怎麼樣 ？ 楊梅人 不 是 不 聰明 ， 是 太 聰明 啦 ！ 他們 年輕人 真是 有 熱情 ， 在 伯公山 抵抗 十八 天 ；