鏡片 戴上 ， 伸出 手 去 捕捉 他們 以為 浮 在 跟前 的 人物 的 時候 ， 你 可以 偷偷 把 眼鏡 拿下來 ， 然後 你 也 伸出 手 去 ， 你 就 會 摸到 那 個 黑暗 的 、 不 的 ， 寂寞 的 身體 。 福建人 愛 吃 線麵 ， 那 是 一 種 極 柔韌 細長 的 麵條 ， 因此 也 把 不 不 的 沾親帶故 的 人 稱為 「 麵線 親 」 。 還 常 用 「 七 嬸 八 姨 」 形容 一 個 人 的 親屬 關係 複雜 眾多 。 這些 我 恰好 都 符合 標準 。 好幾 代 都 生活 在 廈門 了 。 往往 婆婆 上街 回來 告訴 我 ： 「 你 如何 不理 她 ？ 」 這 個 麵線 親 結婚 十 年 我 是 第一 次 聽到 她 。 除了 我 母親 已 逝 ， 我 的 舅舅 、 姨姨 在世 的 還 有 七 位 ， 表兄妺 之 眾多 ， 常常 記得 乳名 不 全 稱 ， 更 甭 說 他們 的 配偶 和 孩子 了 。 父系 叔伯 姑姑 也 有 七八 個 ， 由於 凝聚力 強 ， 每每 有事 湊 在一起 ， 挨 個 寒喧 一 遍 要 半 個 鐘頭 。 年夜飯 要 擺 五 桌 ， 清明 掃墓 浩浩蕩蕩 一 車隊 。 拍 集體照 時 ， 無論 怎樣 疊羅漢 ， 都 要 斬 些 胳膊 腿兒 在 畫面 外 。 夫家 也 是 個 大 家族 ， 只是 除了 我 丈夫 外 ， 大多 堂兄弟 分布 在 東南亞 ， 不少 連 中國話 也 不會 說 ， 回來 觀光 探親 ， 練 得 一 臉 永恆 的 微笑 。 但 我們 眼前 住 的 老 房子 ， 卻 有 他們 一 分 堂堂正正 的 權利 。 從未 以 婚姻 這 把 鶴嘴鋤 深 刨 過 我 所在 這 個 合眾國 的 各 個 自治州 。 一方面 是 我 的 筆力 貧弱 ， 只 夠 應付 短小 的 散文 ， 無法 構築 一 部 家庭 春秋 ， 另一方面 也 是 尊重 隱私權 的 緣故 。 綜觀 我 的 上 一 輩 ， 除 極 個別 之外 ， 他們 對 婚姻 的 矢志不二 乃至 含辛茹苦 ， 令 我 肅然起敬 ， 心 底 卻 總是 迷惑 不解 。 我 的 舅舅 們 都 很 英俊 。 大舅 溫良 文儒 ， 娶 了 個 大 美人 ， 一跤 跌進 溫柔鄉 裡 ， 七十多 年 沒 醒 過 。 二舅 在 臺灣 的 ， 四十多 年 後 回來 探親 ， 還 是 那 位 二舅媽 。 尤其 我 的 三舅 凹 目 凸 鼻 寬 肩 長 腿 ， 既 有 風度 又 有 才幹 ， 他 不 怒 自 威 的 神態 與 他 的 淵博 詼諧 互為 增補 ， 尤其 他 那 極 具 魅力 的 笑聲 ， 令 我 幾 個 表兄 模仿 不 疲 ， 卻 個個 都 像 公 鵝 般 嘎嘎 難聽 。 這樣 一 個 標準 男子漢 ， 戀愛 四十三 年 ， 只 談 一 次 戀愛 ， 還是 跟 他 的 老婆 。 聽起來 真是 乏味 ， 過 起 日子 不 知 如何 的 千篇一律 。 小時候 我 撿到 過 一 冊 三舅 高中 畢業 的 同學 贈言 ， 裡面 就 有 三舅媽 的 山盟海誓 「 永 愛 你 啊 」 ， 光明磊落 地 簽下 一 顆 十七 歲 少女 的 心 。 如今 我 這 個 嬌小玲瓏 的 三舅媽 ， 雖然 負責 一 個 外事 部門 ， 回到 家 裡 仍然 要 撒嬌 ， 要 笑 得 天真 無邪 ， 要 溫柔 地 流淚 ， 讓 兩 個 當 了 媽媽 的 女兒 爭 著 安慰 她 。 歲月 真 不 公平 ， 當年 在 長廊 上 聽 他們 並肩 合唱 「 甘蜜果 掉下來 的 時候 」 的 那 個 小女孩 ， 現在 已 像 老 橡膠 般 又 冷 又 硬 。 而 她 五十多 歲 了 ， 卻 纖弱 嫵媚 如初 。 是 愛情 滋養 了 她 的 青春 魅力 ， 還是 她 的 魅力 保養 了 愛情 ？ 我 四舅舅 十六 歲 考上 復旦 大學 ， 帶 著 秤砣 去 體檢 ， 尚 差 一 公斤 ， 醫生 憐 他 眉目 聰慧 ， 放他一馬 。 報到 那天 就 被 門房 了 ： 「 學校 正 忙著 ， 小孩 ， 別 處 玩 去 ！ 」 四舅舅 讀 研究所 那 陣 ， 可謂 逐 者 如雲 ， 偏偏 愛上 高中 畢業 的 四舅媽 。 家人 聽說 是 上海 姑娘 都 嗒然 若 失 ， 深知 四舅舅 此 去 上海 定 足 不 旋踵 矣 ， 再 聽說 姑娘 患 腎炎 ， 外婆 夜夜 當 窗 懇求 上帝 ： 「 主 啊 ， 求 你 賜 我 尾仔 （ 小 兒子 ） 一 副 鐵 肩 吧 ！ 」 上帝 定 是 聽見 了 慈母 的 禱告 ， 四舅舅 簡直 有 一 副 鐵 肩 哩 ！ 在 家 原是 雙 老