他 「 有點 像 畢加索 藍色 時期 中 的 人物 。 」 一九九七年 的 美國 加州 ， 彭剛 兩 度 現身 ， 頂 著 數學 博士 的 光環 ， 「 他 從 畢加索 的 藍色 陰影 中 走 出來 ， 比 以前 寬 了 一 倍 。 」 北島式 的 幽默 溫和 又 刺 人 ， 據說 只 表現 在 散文 隨筆 裡 ， 它 卻 經常 見證 著 一 個 時代 的 消亡 ， 人事 的 變遷 。 在 朋友 眼 中 呆板 的 北島 ， 卻 讓 美國 「 垮掉 一 代 」 之 父 艾倫‧金斯堡 的 形象 活靈活現 在 讀者 腦海 中 。 這 一 位 反 主流 文化 的 詩人 、 教授 、 英雄 ， 除了 詩 以外 ， 全身 都 是 二手貨 ， 搞 同性戀 ， 對 贊助 詩歌 活動 的 「 金主 」 ， 極盡 拍 馬 逢迎 之 能事 ， 他 又 是 個 真正 的 工作狂 ， 信奉 喇嘛教 的 「 野 和尚 」 ， 朗誦 起 詩 像 瘋狂 的 火車頭 吼叫 著 ?? 。 但 北島 細膩 地 觀察到 艾倫 真情 的 一 面 ， 寫 他 與 《 在 路 上 》 的 作者 克盧亞克 的 友誼 、 爭吵 ， 生者 與 死者 藉由 錄音 的 和平 共處 ， 心靈 感應 ； 寫 他 對 窮困 潦倒 的 「 垮掉 一 代 」 夥伴 們 的 照顧 。 隨著 詩歌 四處 漂流 的 北島 ， 十分 清楚 詩 在 當代 的 處境 。 對 八十年代 中期 大陸 讀者 的 詩歌 狂熱 ， 他 解讀為 ： 「 那 是 由於 時間差 意識 形態 解體 和 商業化 到來 前 的 空白 。 詩人 戴錯 了 面具 ； 救世主 、 鬥士 、 牧師 、 歌星 ， 撞上 因 壓力 和 熱度 而 變形 的 鏡子 。 沒 兩 天 ， 一 來 浪潮 一來 ， 捲走 面具 ， 打碎 鏡子 ， 這 誤會 再 也 不會 有 了 。 」 就 像 艾倫 一樣 ， 雖然 「 他 像 個 瘋狂 的 梭子 ， 把 一切 流動 的 、 轉瞬 即 逝 的 都 織成 詩行 。 現在 終於 歇 了 。 人們 把 這 梭子 收進 抽屜 ， 再 釘上 。 這 是 個 不再 需要 詩歌 的 時代 。 」 而 北島 繼續 在 語言 中 漂流 。 即使 不再 需要 詩歌 ， 詩歌節 朗誦 活動 仍 在 世界 各 地 持續 進行 ， 北島 自我 解嘲 道 ： 「 朗誦 給 詩人 提供 了 證明 自己 不 聾 不 啞 、 免費 旅行 和 被 世界 認知 的 機會 。 」 在 他 筆下 ， 來自 各 地 詩人 的 朗誦 趣味 橫生 ， 有的 像 在 召喚 各 路 神靈 ， 有的 像 巫師 邊 讀 邊 撒 手稿 ， 有 的 又 像 個 指揮 ， 把 聽眾 當成 龐大 的 樂隊 ， 有 的 像 摘 果子 的 ， 爛 的 扔掉 ， 好 的 留下 （ 或者 相反 ） 。 有些 語言 天生 就是 為了 朗誦 ， 即使 處於 失 語 狀態 的 異國 詩人 ， 也 會 被 聲音 的 魔力 懾服 。 蘇姍‧宋坦 在 《 論 攝影 》 一 書 中 說 ： 「 拍 一 張 照片 等於 參與 另 一 個 人 （ 或 另 一 件 事 ） 的 無常 、 脆弱 以及 不可 免 的 死亡 。 」 北島 從 艾倫 致贈 的 「 垮掉 一 代 」 的 攝影集 體驗到 「 消失 的 力量 ， 一 種 真正 的 悲哀 」 ； 八五年 春天 ， 他 在 長城 為 來訪 的 瑞典 詩人 托馬斯 拍照 時 ， 哪 能 想像 半 年 後 能 在 托馬斯 的 藍 房子 （ 自由 的 象徵 ） 與 一干 朋友 談笑風生 ； 又 哪 能 想到 若干 年 後 ， 托馬斯 會 中風 ， 藍 房子 昔日 的 朋友 ， 有 的 從 外交官 改行 當 牧師 ， 有 的 因 癌症 過世 。 北島 慣用 淡筆 寫 生命 的 無常 ， 卻 讓 人 更 深刻 領略 那 種 無以 排遣 的 悵惘 。 漂流 歲月 裡 ， 北島 最 放心不下 的 是 女兒 田田 的 教育 問題 ， 他 說 ： 「 人 總是 自以為 經歷 的 風暴 是 唯一 的 ， 且 自詡為 風暴 ， 想 把 下 一 代 也 吹 得 東搖西晃 」 ， 但 下 一 代 該 怎麼 活 法 ？ 似乎 是 所有 流亡 者 心頭 的 大 石 ， 北島 觸動 了 這 片 陰影 。 北島 觸動 了 這 片 陰影 。 去年 的 翻譯書 有 個 特殊 的 現象 ， 那 就是 投身 譯 書 的 學者 特別 多 ， 不但 因此 有 更多 原文 好書 被 引薦 到 國內 ， 翻譯書 的 專業性 也 因而 大幅 提高 。 符號學 大師 安伯托‧艾可 （ ＵｍｂｅｒｔｏＥｃｏ ） 的 小說 《 昨日 之 島 》 （ 出版社 ） 以 難度 高 著稱 ， 它 的 中文本 是