歲 的 女兒 莉 迪 雅 同住 。 一 位 準備 駕車 橫越 美國 的 朋友 同意 順道 載 我 到 目的地 。 生活 隨著 車子 接近 那 個 小鎮 而 變調 ， 郊區 、 工廠 、 ７Ｅｌｅｖｅｎｓ 、 麥當勞 、 加油站 、 廣告 看板 突然之間 全 都 不見了 。 最 重要 的 是 ， 那兒 沒有 雜亂 的 景象 。 他們 的 樣子 都 差不多 ， 都 一樣 樸實 。 我們 循 著 路標 抵達 邊 田 雜貨店 ， 它 與 大多數 艾米許式 建築 一樣 ， 是 座 樸素 的 木造 房屋 ， 白 牆 鑲 著 黑 邊 。 我 獨自 一 人 站 在 路 邊 ， 小路 兩旁 被 遼闊 碧綠 的 田園 圍繞 。 雜貨店 前門 停 著 三 輛 馬車 ， 馬兒 則 拴 在 屋 旁 的 陰影 下 。 只 見 三 位 男士 正 坐 在 靠近 店鋪 前方 一 張 小 木桌 旁 精神奕奕 地 聊天 ， 兩 名 六 歲 小童 進來 叫 了 冰淇淋 甜筒 ， 幾 個 婦女 在 採購 食品 ， 有 位 女士 挑 了 三 碼 做 裙裝 的 布料 ， 還 有 兩 位 少女 幫 著 店經理 招呼 顧客 。 我 的 第一 印象 是 ： 他們 的 樣子 都 差不多 ， 都 一樣 樸實 。 女性 小女孩 、 年輕 媽媽 、 老太太 看起來 全 是 一個樣 兒 ， 她們 頭髮 中分 ， 並 向 後 拉緊成 一 個 髮髻 ， 再 用 一 頂 黑 帽 遮住 ， 而且 都 穿著 快要 拖地 ， 有 高領 和 長袖 ， 暗褐 、 深灰 和 深藍 等 顏色 的 連身 長裙 ， 外面 再 罩上 和 裙子 差不多 長 的 深色 圍裙 、 圍裙 跨過 肩膀 ， 以 別針 固定 在 胸 前 ， 腳 上 穿 的 則 是 修女 那 種 實用 黑 鞋 。 男人 們 為了 奉行 艾 曼 的 簡樸 訓示 ， 一律 不 剪 毛髮 髮 長 及 肩 ， 不 剃 鬍子 。 穿著 以 厚布 裁製 而 成 的 寬鬆 褲子 ， 有些 人 佩 吊帶 ， 但 沒 人 繫 皮帶 。 看到 他們 那 文靜 、 單調 、 含蓄 ， 幾乎 與 環境 融合 在一起 的 舉止 ， 令 人 感到 有些 不安 。 每 個 人 好像 都 事先 打 過 商量 ， 而且 達成 沒有 人 會 與眾不同 的 協議 。 我 一向 擅長 辨認 外向 和 害羞 的 人 ， 為了 給 人 留下 深刻 印象 而 賣弄 得 有些 過頭 的 ， 也 很 容易 被 我 識破 ， 但 這些 技巧 到 了 這兒 全 無 用武之地 。 （１） 註 ： 艾曼 教派 Ａｍｍａｎｎ 教徒 俗稱 艾米許人 Ａｍｉｓｈ ， 拒絕 戰爭 ， 反對 暴力 ， 至今 不 用 電 及 自來水 。 至今 不用 電 及 自來水 。 白 砂糖 樂園 對 一 個 嬌小 的 老太太 來 說 ， 要 把 似乎 比 她 還 重 的 馬具 提 起來 ， 可 真 是 一 項 壯舉 。 「 這 本來 是 男人 的 差事 ， 可是 我 得 自己 來 。 」 蜜莉恩 與 我們 寒暄 道 ， 此 言 既 非 埋怨 ， 亦 非 道歉 ； 她 只是 讓 我 知道 事實 罷了 。 我 幫忙 她 把 雜貨 搬進 她 家 ， 她 發動 抽 水 馬達 後 ， 便 熱心 地帶 我 參觀 院子 ， 並 說 ： 「 我 女兒 在 她 家 院子 裡 種 的 東西 多 得 吃 不 ， 我 本來 可以 用 她 種 的 菜 ， 可是 我 想 自力更生 。 」 莉迪雅 在 一 旁 解釋 ： 「 我 外公 、 外婆 以前 住 我們 家 那 個 大 房子 ， 但 現在 是 我 爸媽 在 管 田地 ， 所以 他們 就 幫 外公 、 外婆 在 隔壁 蓋 了 間 小 房子 ， 這 是 我們 的 傳統 ─ 父母 年老 以後 ， 我們 就 換 房子 ， 而且 叫 那 個 小 房子 為 老爹 的 家 。 」 住進 艾禮 家 第一 天 晚上 ， 蜜莉恩 過來 與 我們 共進 晚餐 ： 「 我 平常 都 是 在 自己 家 吃 ， 不過 今晚 破例 。 」 艾禮 是 一 家 之 主 ， 席 間 大多 由 他 發言 ， 他 還 問 了 些 與 我 的 加州 生活 有關 的 問題 。 相形之下 ， 愛瑪 顯得 安靜 害羞 ， 幾乎 讓 人 忘記 她 的 。 晚餐 後 ， 我 詢問 可不可以 洗 盤子 。 莉迪雅 具體 而 明確 地 為 我 示範 例行 程序 。 我 聚精會神 地 看 ， 然後 一板一眼 照著 她 的 指示 做 ： 塑膠盤 要 先 泡 在 一 個 容器 裡 洗 ， 再 放進 另 一 個 容器 清潔 ， 以 節省 用水 ， 洗完 就 把 每 個 盤子 擦乾 收好 ， 每 個 步驟 都 要 全神貫注 地 完成 ─ 某