巴克 的 ） 一手 造成 ， 悲憤 的 羅傑 當下 想要 「 真的 打 她 」 的 衝動 ， 在 「 像 一 串 鞭炮 上面 炸 得 稀碎 的 小 紅 布條子 」 的 冷笑 中 離 她 而 去 。 羅傑 的 失策 ， 是 不 該 答應 巴克 在 辭職 之後 續留 幫忙 三 週 ， 不 該 把 自己 放置 在 學生 們 的 嘲笑 ， 同事 們 「 在 表面 上 不但 若無其事 ， 而且 對於 他 特別 的 體貼 」 的 難堪 之下 。 更 糟 的 是 女人 「 一個個 睜 著 牛 一般 愚笨 而 溫柔 的 大 眼睛 ， 望 著 他 ， 把 臉 嚇 得 一 紅 一 白 ， 怕 他 的 不 健康 的 下意識 突然 發作 … … 」 她們 的 過敏 為 羅傑 貼上 狼人 標籤 。 四方八面 交集 而 來 的 偽善 眼光 ， 如 一支支 冷箭 全 都 射 向 他 這 一 頭 傷獸 。 更 大 的 錯誤 是 羅傑 竟 去 參加 毛立士 家 的 聚會 自找 難堪 ， 由 他 離去 時 的 踉蹌 ， 已然 顯示 傷重 難痊 ， 決意 自戕 的 絕望 。 （二） 、 敗 由 他人 ： 羅傑 人生 的 敗北 殉死 ， 雖說 是 由 被 他 寵壞 ， 未加 教導 ， 甚至 不忍 苛責 的 愫細 一手 造成 ， 但 愫細 儘管 幼稚 ， 她 的 本意 絕非 如此 ， 燎原 之 勢 當是 那些 煽風點火 的 他人 ， 毛立士 的 借題發揮 ， 那 是 泛政治化 的 居心叵測 。 蜜秋兒 夫人 帶 著 女兒 奔走 求告於 羅傑 同事 之 門 ， 那 是 一 種 自衛式 的 主動 攻擊 ， 先下手為強 裝成 受害人 ， 把 原告 打成 被告 ， 搶先 影響 建立 輿論 ， 以 誤導 來 致 人 於 死 而 使 自己 脫罪 。 靡麗笙 尤其 是 悲劇 形成 的 關鍵 人物 ， 開始 時 她 即 以 女巫 之 姿 預示 凶兆 ， 是 她 被 潛意識 驅使 ， 自始至終 極盡 其 分化 破壞 之 技 。 由 她 看到 羅傑 返回 與 愫細 和好 時 對 母親 的 話 ： 「 到底 愫細 比 我 勇敢 ， 我 後來 沒 跟 佛蘭克 在 電話 上 說 過 一 句 話 。 」 她 提到 死去 丈夫 名字 時 的 露齒 ， 使得 羅傑 「 打 了 個 寒噤 」 。 其 人 的 「 白 得 發藍 ， 小 藍 牙齒 」 是 一 種 詛咒 。 是 她 這 死 鴨子 嘴硬 的 古怪 女人 ， 絕 不 認錯 ， 立意 要 為 自己 的 婚姻 失敗 找 伴 ， 容不得 愫細 的 婚姻 可能 美滿 。 有如 〈 金鎖記 〉 中 曹七巧 的 施虐於 子女 媳婦 ， 是 她 要 在 親手 導演 之下 再度 觀賞 一 次 悲劇 之 。 在 此 啟示 我們 的 荒涼 人生 何其 孤單 ！ 即使 親近 的 人 也 可能 正 持 著 有形 或 無形 之 刀 對 你 砍殺 。 （三） 、 宿命 陰影 ： 在 毛立士 家 中 ， 哆玲妲 告訴 羅傑 ， 靡麗笙 的 丈夫 佛蘭克 後來 找 不 到 事 自殺 ， 是 「 被 他們 迫 死 的 」 ， 羅傑 的 感覺 ， 先 是 「 一陣 洋溢 的 和平 」 ， 那 是 他 慶幸 自己 比 這 位 連襟 略勝一籌 。 但 跟著 卻 是 「 哆嗦 了 一下 ， 身子 冷 了 半 截 。 」 那 是 他 已 意識到 宿命 陰影 的 強大 ， 在 它 籠罩 之下 絕無 逃生 可能 。 此 次 的 身敗名裂 ， 嗣後 必然 也 是 沉冤 莫 雪 ， 然則 在 世人 的 鄙棄 之下 ， 將 走 的 或 就是 一如 佛蘭克 所 走 「 找 不 到 事 」 的 路 ， 路 的 盡頭 ， 結局 也 該 是 和 這 位 從未 謀面 的 連襟 ， 同難 一樣 。 當代 存活 的 人類 ， 既已 明知 形而上 的 抽象 虛妄 ， 但 卻 又 難免 惴惴 ， 甚且 在 心理 上 受 其 宰制 。 在 人類 文明 高速 發展 的 今日 ， 我們 的 心情 仍然 軟弱 如此 ！ 茲 篇 的 人生 之 ， 是 可悲 抑是 猶 有 可喜 的 ？ 值得 深思 。 失眠 的 第三十八 夜 ， 已經 沒有 力氣 感覺 疲憊 。 三十八 天 前 ， 晚上 十點 整 ， 按照 平常 的 習慣 ， 開始 準備 就寢 。 穿上 輕薄 的 睡衣 ， 梳 了 ５ 分鐘 的 頭髮 ， 陪 狗 玩 了 ２３ 分鐘 ， 在 將近 十點 半 時 ， 安心 地 躺 在 床 上 ， 等待 沉沉 地 睡著 。 不過 並 不 順利 。 還 清楚 地 聽見 狗 均勻 的 呼吸聲 ， 好像 炫耀 似的 ， 宣告 它 睡 的 有 多 香甜 。 失眠 的 第一 晚 ， 恰巧 也 沒 了 工作 。