被 林旺 推下 壕溝 。 還 出動 陳德和 及 幾 位 大漢 ， 用 竹子 刺 她 的 屁股 ， 才 蹣跚 地 爬上來 。 在 平常 的 日子 ， 夫妻倆 倒 也 相安無事 ， 時光 就 在 欄 中 走走 逛逛 、 早晚 固定 兩 餐 及 洗洗澡 、 睡睡覺 中 流逝 ， 戰時 記憶 似乎 已 遙不可及 。 直到 林旺 在 五十多 歲 時 體檢 發現 直腸 長 瘤 ， 牠 的 個性 才 有 一百八十 度 的 轉變 。 陳德和 說 ， 二十多 年 前 ， 相關 的 醫療 技術 還 相當 落後 ， 動物園 於是 來 「 硬 」 的 ， 將 林旺 拴上 腳鐐 、 五花大綁 ， 把 工具 直接 插入 患部 做 電療 及 上 藥 。 折騰 了 半 天 ， 病 是 好 了 ， 但 記憶力 特強 的 林旺 ， 似乎 把 疼痛 和 動物園 員工 劃上 等號 。 於是 ， 牠 只 讓 餵 牠 將近 四十 年 、 前年 才 退休 的 管理員 王萬全 ， 和 少數 熟人 靠近 ， 而 對於 把 牠 從 鳳山 千 里 迢迢 帶上 圓山 的 陳德和 ， 則 如 老師傅 的 形容 ， 「 我 知道 牠 討厭 我 。 但是 又 怕 我 ， 所以 不 敢 妄動 。 」 孤獨 老 象 見證 歷史 。 以前 那 個 一 個 口令 、 一 個 動作 的 「 乖 」 大象 林旺 ， 似乎 已經 不復 再 見 ， 甚而 還 有 牠 會 用 象鼻 打 老婆 出氣 的 傳聞 。 這些 情景 看 在 有 四十多 年 情份 的 老 戰友 眼 中 ， 則 是 心有戚戚 焉 。 新一軍 的 一 位 老兵 在 老友 聚會 中 ， 頗 有 感慨 地 說 ， 「 跟 牠 過 的 同伴 早 就 死光 了 ， 老婆 年紀 跟 牠 差 那麼多 ， 又 沒 小孩 ， 你 說 牠 怎麼 不 孤獨 ！ 」 藍衛疆 在 林旺 六十六 歲 大壽 時 ， 特別 帶 著 昔日 的 茶缸 ， 從 臺中 東勢 趕上來 見 牠 一 面 。 他 仍 在 茶缸 裡 裝滿 爆米花 ， 把 手 舉 得 高高 的 站 在 欄杆 前 ， 林旺 馬上 踱上前 來 ， 一 彎 鼻 ， 就 把 爆米花 送入 口 中 。 「 我 看 牠 頭 上 毛 光禿禿 地 ， 動作 也 慢 了 ， 還 長出 一塊塊 『 老人斑 』 ， 心 裡 好 難過 。 哎 ， 老 了 ， 不 中用 了 。 」 最近 新一軍 幾 位 還 有 聯絡 的 老友 ， 醞釀 要 回 廣州 重建 文革 時 被 破壞 的 新一軍 公墓 ， 在 他們 的 心目 中 ， 那 是 中國人 在 外國 戰場 最 光榮 的 戰役 紀念 。 「 聽說 ， 大象 可以 活 一百 歲 ， 或許 我們 新一軍 最後 就 只 剩下 林旺 了 。 」 一 位 老兵 喃喃自語 。 的確 ， 林旺 的 戰友 ， 不 是 早已 埋 骨 在 昔日 戰場 的 荒煙 蔓草 中 ， 姓名 不復 被 記憶 ， 就是 隨著 年歲 增長 而 逐漸 凋零 。 而 沈默 的 牠 ， 卻 仍 頑強 地 在 二次大戰 終戰 五十 週年 的 今日 ， 作 無言 的 見證 。 距離 紐約 曼哈頓 約 一 小時 車程 的 長島 ， 住 著 成千上萬 的 富豪 。 在 這 濱海 的 城郊 別墅區 裡 ， 陪伴 著 他們 的 ， 除了 大洋 來 的 飛鳥 外 ， 還 有 五百多萬 隻 的 鴨子 。 這些 鴨子 每 年 餵飽 了 美國 一半 的 食 鴨 人口 ， 號稱 是 世界 最 大 的 鴨 產地 。 而 這 五百多萬 隻 的 鴨子 是 從 哪裡 來 的 呢 ？ 公認 的 紀錄 是 西元 一八七三年 ， 的 上尉 從 中國 帶來 的 。 而且 連 日子 都 記載 得 很 清楚 ， 是 當年 的 三月 十四日 。 不過 ， 一 家 老字號 的 貿易行 也 出具 了 當年 的 交易 紀錄 ， 證明 在 一八七三年 之 時 ， 和 也 已經 從 中國 進口 鴨子 了 。 不論 誰 是 誰 非 ， 美國人 吃 鴨子 的 歷史 可 是 夠 短 的 了 ， 歐洲人 在 公元 第一世紀 ， 就 已經 有 食 鴨 、 養 鴨 的 紀錄 ， 早 過 美洲 近 兩千 年 。 非洲 的 古 埃及 象形 文字 裡 ， 也 有 疑似 鴨 的 記載 。 至於 中國 ， 那 就 更 早 了 ， 估計 中國 自 信史 以來 ， 就 有 養 鴨子 紀錄 ， 一直 到 今天 ， 北京 大白鴨 都 還 是 食 鴨 的 最 大 品種 。 鴨子 和 雞 、 鵝 一般 ， 的確 是 最 合適 的 家禽 ， 不僅 溫馴 、 好 管理 ， 而且 生長期 短 、 產量 大 。 一般 說來 一 隻 鴨子 兩 到 三 個 月 就 可以