樺樹 各 執一 端 讓 姊妹 們 跳 。 懶洋洋 的 貓 有時候 跳到 桌 上 ， 哲學 地 看 著 沉思 中 的 爸爸 。 風從 河 對岸 吹來 ， 把 一 疊 稿紙 吹 得 像 薄 雪 般 一片片 落下 。 「 米琪 ！ 米琪 ！ 推 一 推 弟弟 的 籃車 ！ 」 遊戲 中 的 姊姊 生氣 地 放 下手 中 的 繩子 。 隔壁 的 叔叔 （ 說 隔壁 其實 是 隔 著 一 道 長長 的 斜坡 ） 有時候 把 魚網 曬 在 這邊 的 岸 上 ， 提 著 剛 抓到 的 魚 從 岸 邊 走過來 。 貓 打 了 一 個 呵欠 。 它 看到 魚 ， 開始 移動 。 鳥糞 適時 掉到 它 的 頭 上 。 姊妹 們 繼續 和 牛 玩 跳繩 的 遊戲 。 更多 碩大 的 魚 ， 肥美 地 在 水 中 游來游去 。 爸爸 在 寫 一 個 跟 戰爭 、 跟 愛 有關 的 童話 。 長長 的 火車 在 斜斜 的 雨 中 把 舞蹈 中 的 新郎 一個個 載走 。 火車 像 黑色 的 唱片 在 雨 中 旋轉 。 抱 著 新娘 的 新郎 ， 一個個 ， 像 唱片 跳針 般 「 剝 」 一 聲 消失 。 婚禮 的 白紗 變成 黑紗 。 雪 落下 ， 雪 落在 城市 的 公園 裏 。 一 個 穿戴 著 長長 皮靴 、 手套 ， 厚厚 大衣 的 女人 ， 嘔氣 地 和 喝醉酒 的 丈夫 吵架 。 他們 的 兒子 ， 臉蛋 紅 得 像 樹 上 的 蘋果 ， 在 旁邊 玩 鞦韆 。 吵完 架 的 男人 把 酒瓶 扔 在 公園 的 椅子 邊 ， 牽 著 太太 和 兒子 離開 。 蘋果 落下 ， 蘋果 落在 雪白 的 雪 裏 ， 不管 遠方 的 戰爭 和 愛情 。 長長 的 火車 在 斜斜 的 雨 中 斜斜 駛過 。 爸爸 在 腦 中 寫 著 這些 故事 ， 他 看看 貓 ， 看看 魚 。 他 的 稿紙 潔白 、 飢渴 得 如同 即將 潮濕 的 海綿 。 天 是 在 河流 暗 了 並且 浮起 幾 顆 星星 之後 才 完全 黑 的 。 媽媽 要 妹妺 把 弟弟 的 紙花 收起 來 。 爸爸 在 吃完 飯 的 餐桌 上 寫 詩 。 燈 照 在 紙 上 ， 燈 照 在 姊姊 剛 洗 過 的 臉 上 。 媽媽 攤開 左邊 的 乳房 給 弟弟 吃 奶 。 媽媽 哄 弟弟 睡覺 ： 寶寶 乖 ， 寶寶 睡 ， 天 上 的 星星 在 看 著 你 ； 乳燕 、 小 豬 早 尋夢 去 ， 貪玩 的 小牛 也 回家 休息 。 寶寶 乖 ， 寶寶 睡 ， 睡 在 媽媽 的 懷抱 裏 ； 你 聽 ， 胡狼 在 山 上 叫 ， 不 睡 它 要 來 抱走 你 … … 小妹妹 在 一 旁 嘟 著 嘴 聽 。 她 想 ： 騙人 的 ！ 怎麼 會 有 胡狼 ？ 以前 也 是 唱 這 首 歌 叫 我 趕快 睡 。 怎麼 沒有 胡狼 ？ 那 一 隻 胡狼 就 在 門 外面 的 木棚 下 ， 隔 著 窗戶 聚精會神 地 盯 著 寶寶 和 媽媽 。 起先 ， 它 只是 因為 肚子 餓 ， 想要 下來 挖 一些 馬鈴薯 或 玉蜀黍 。 後來 ， 它 看到 火 ， 看到 媽媽 在 屋 後 起火 燒飯 ， 它 就 過來 了 。 它 喜歡 那 火 ， 那 溫暖 。 它 躲 在 林子 裏 偷看 ， 恨不得 把 口 中 咬 的 馬鈴薯 丟到 火 裏 一起 烤 。 它 看 著 媽媽 煮飯 、 燒水 ， 替 自己 洗澡 ， 替 寶寶 洗澡 。 它 看 著 媽媽 ， 在 燈 下 ， 攤開 碩大 而 白 的 乳房 給 寶寶 餵奶 。 它 喜歡 那 綿密 的 吸吮 。 隔 著 窗 玻璃 ， 口水 幾乎 要 掉下來 。 它 喜歡 那 溫暖 。 一遍遍 地 ， 它 聽 著 媽媽 唱 搖籃 歌 催 寶寶 入眠 。 好幾 次 ， 它 疲倦 而 幸福 地 在 寶寶 還 沒有 入睡 時 就 睡著 了 ？ 以後 ， 在 寂寞 的 夜 裏 ， 在 山 上 ， 一 想到 火 ， 它 就 下山 。 今夜 它 總算 看 著 每 一 個 人 都 入睡 了 。 爸爸 ， 媽媽 ， 姊姊 ， 妹妹 ， 寶寶 。 抄 好 的 稿紙 在 燈 下 閃爍 。 寶寶 睡 ， 寶寶 睡 得 好 甜 。 它 偷偷 推開 木門 ， 躡手躡腳 地 走近 那 燈 。 它 抱起 寶寶 ， 回頭 看 一 看 桌子 上 爸爸 寫 的 童話 ： 蘋果 紅 的 蘋果 落在 雪白 的 雪 裏 。 它 匆忙 步出 門 外 ， 死命 地 奔跑 。 它 跑過 樹林 ， 彷彿 聽到 寶寶 在 屋 內 的 哭聲 。 低頭