國 的 饑民 在 「 人民 代表 」 中 已經 不 一 個 代言人 。 被 中共 圈定 的 代表 們 只 能 代表 共產黨 說話 ， 除了 「 大躍進 萬歲 」 、 「 人民 公社 萬歲 」 一 類 的 口號 之外 ， 便 是 粉飾太平 的 頌詞 。 這些 民主 黨派 人士 也好 ， 黨 外 知識 人士 也好 ， 已 不再 有 資格 、 不再 有 膽量 為 民 請命 。 為民請命 的 職責 也 就 歷史 地 落到 了 毛澤東 的 黨 內 同僚 肩 上 。 （ ： 讀 一下 三十多 年 後 的 《 人民日報 》 ， 這 種 只 能 說 順耳 之 言 的 情形 是 傳統 照舊 ； 而 逃離 中國 的 某些 「 精英 」 們 也 仍 在 繼續 以 「 不 講 政治 」 作為 「 自律 」 的 行為 守則 。 這 真 是 一 個 太 有出息 的 民族 ！ ） 然而 ， 不 是 毛澤東 的 每 個 同志 都 願意 擔起 這 個 責任 的 。 譬如 中共 中央 副主席 、 政府 副總理 陳雲 在 黨 內 待 了 幾十 年 ， 從未 大起 大落 ， 因為 他 一向 奉行 「 好漢 不 眼 前 」 的 信條 。 五九年 春天 ， 他 對 薛暮橋 等 人 說 過 ： 「 現在 提 意見 還 不 是 時候 ， 一定 要 吃虧 吃 得 更 大 一點 ， 才 能 轉過來 。 」 有 人 建議 他 向 毛 陳述 意見 時 ， 他 說 ： 「 我 是 犯 過 『 反 冒進 』 錯誤 的 ， 不能 說話 ， 我 還 想 保持 我 這 張 三十多 年 的 黨 票子 。 」 另 一 位 副主席 朱德 ， 人 稱 朱 總司令 ， 也 處於 類似 的 「 不能 說話 」 的 境地 中 。 一 位 四 年 前 解甲歸田 的 副軍長 楊增華 特地 從 湖北 農村 跑到 北京 ， 找到 朱德 說 ： 「 總司令 ， 我 來 討 個 命令 ， 鄉 裡 興不得 煉鐵 ， 也 吃不得 食堂 了 。 把 老百姓 都 搞苦 了 。 你 給 我 一 句 話 ， 我 就 走 。 」 朱德 將 手 搭 在 他 肩 上 ， 為難 地 說 ： 「 我 一定 把 你 的 意見 向 黨 中央 反映 ， 但是 我們 都 無 權 違背 中央 的 方針 。 」 「 那 我 要 給 中央 寫信 ， 」 楊 說 ， 「 我 要 問 一 問 ， 是 誰 興 的 這些 尖 板眼 ！ 」 「 這 不 是 你 的 事 ！ 」 朱德 不 高興 了 ， 「 太太平平 地 過 你 的 日子 ， 種 你 的 田 吧 ！ 該 說 的 話 我 都 說乾 了 。 」 「 沒法子 想 了 嗎 ？ 」 「 好自為之 吧 。 」 朱德 深深 地 嘆 了 一 口 氣 。 朱德 知道 人們 在 挨餓 ， 卻 不能 給 楊增華 停止 煉鋼 、 解散 食堂 的 命令 。 他 只是 將 自家 省下 的 二百 斤 糧票 送給 楊 ， 囑咐 他 常常 抱抱 鄉 裡 的 孩子 ， 看見 輕 了 還是 重 了 。 那 位 昔日 的 軍長 無可奈何 ， 只是 揹 著 一 提包 儘管 普普通通 、 鄉下人 卻 不 的 白麵 饅頭 離開 了 北京 。 朱德 總司令 當年 的 副手 、 當 了 國防部長 的 彭德懷 元帥 ， 一生 軍旅 ， 出生 貧苦 農家 ， 嘗 過 窮人家 孩子 的 一切 辛酸 ， 因此 始終 不忘 人民 的 疾苦 。 五八年 十月 自 甘肅 回 京 途中 ， 他 曾 去 了 一 趟 延安 ， 發現 街道 依然 破舊 ， 與 十 年 前 他 離開 時 毫無 兩樣 ， 人民 穿 得 也 十分 破舊 。 他 雖然 還 不 了解 當時 延安 已經 開始 出現 大饑餓 ， 但 人民 生活 困苦 卻 是 一目了然 、 不 問 也 明白 的 。 他 激動 地 對 幾百 名 延安 地區 的 幹部 說 ： 「 延安 這裡 的 情況 ， 你們 比 我 更 清楚 。 這麼 多 年 了 ， 延安 為什麼 還 這樣 落後 ？ 延安 老百姓 的 生活 ， 為什麼 還 這樣 苦 ？ 我們 每 個 人 都 得 問問 自己 … ， 」 自 大躍進 以來 ， 彭德懷 跑到 一 處 就 要 說 一 番 。 在 一 個 軍區 ， 他 說 ： 「 煉鋼 得不償失 。 用 那麼多 的 人 ， 花 那麼多 的 錢 ， 賬 不 算 是 不行 的 。 」 到 第四 軍醫 大學 檢查 工作 ， 一 聽 校方 請 他 參觀 該 校 的 煉鋼爐 ， 他 扭頭 就 走 。 對於 「 全民 辦 鋼鐵 」 、 「 全民 辦 交通 」 、 「 全民 辦 … 」 的 口號 ， 他 明確 表示 不 贊成 ：