未來 ， 西風 代表 一 種 特殊 的 界限 。 有 個 學生 發生 車禍 後 ， 寫 了 一 封 信 給 我 ， 說 ： 到 了 醫院 ， 才 發現 應該 思考 人生 意義 的 問題 。 在 進入 醫院 之前 ， 他 從未 想 過 ， 覺得 沒 什麼 可 想 的 。 進入 醫院 後 ， 那 種 存在 的 界限 逼 他 不得不 想到 自己 生命 的 問題 。 換言之 ， 「 獨 上 高樓 」 很 重要 。 不能 一 群 人 一起 上去 。 「 獨 上 高樓 ， 望盡 天涯路 」 ， 天涯路 是 你 一生 所 要 走 的 路 ， 這 時候 你 可能 想通 了 ， 叫做 望盡 天涯路 。 碰到 這 情況 時 ， 就 不能 按 以前 一樣 的 方式 生活 。 如果 還是 和 以前 一樣 生活 ， 可能 你 的 生命 就 難免 浪費 或 重複 ， 這 時候 你 就 要 想到 生命 品質 的 問題 。 以前 只有 量 的 問題 ， 現在 才 有 質 的 問題 。 第二 步 是 柳永 的 「 鳳棲梧 」 ： 「 衣帶 漸 寬 終 不 悔 ， 為 伊 消 得 人 憔悴 」 。 為什麼 衣帶 漸 寬 終 不 悔 呢 ？ 為 伊 消 得 人 憔悴 這 個 「 伊 」 ， 是 指 人生 設定 的 目標 。 剛才 說到 望盡 天涯路 和 這 個 伊 ， 就是 指 這 一生 要 走 的 路 和 人生 目標 已經 找到 了 。 那麼 你 為 他 衣帶 漸 寬 、 越來越 瘦 ， 憔悴 都 不 後悔 ； 這 是 可以 了解 的 。 多少 時候 ， 我們 在 人生 裡 奮鬥 ， 尋找 一 個 目標 ， 花 了 很多 時間 也 不 後悔 。 出國 留學 即 是 如此 。 我 記得 在 美國 念書 那 段 期間 ， 經常 想到 蔣捷 的 「 虞美人 」 這 首 詞 ： 「 中年 聽 雨 客舟 中 ， 江 闊 雲 低 ， 斷 雁 叫 西風 」 。 我 那時 已經 超過 三十 歲 了 ， 正 是 中年 聽 雨 客舟 中 。 客舟 表示 坐 著 別人 的 舟 ， 在 舟 中 聽到 下雨 了 ； 這 時候 江 闊 雲 低 ， 有 隻 斷 雁 在 叫 西風 。 所以 在 美國 我 常 想 ， 為什麼 我 要 出國 ？ 臺灣 生活 那麼 愉快 ， 為什麼 要 出國 受苦 呢 ？ 離鄉 背 景 、 拋 妻 別 女 ， 實在 是 很 辛苦 。 我 就 想到 ： 「 衣帶 漸 寬 終 不 悔 ， 為 伊 消 得 人 憔悴 」 。 因為 我 知道 自己 終身 從事 學術 研究 ， 就 必須 先 出國 經過 考驗 。 然後 才 能 證明 自己 有 這樣 的 能力 ， 再 進一步 繼續 發展 。 第三 步 是 辛棄疾 的 「 青玉案 」 ： 「 眾 裡 尋 他 千百 度 ， 驀然回首 ， 那 人 卻 在 燈火 闌珊 處 」 。 「 眾 裡 」 代表 在 世界 上 、 人群 中 ， 到處 尋找 目標 千 次 、 百 次 ， 但是 都 不 。 「 驀然回首 」 則 須 和 「 獨 上 高樓 」 一起 看 。 獨 上 高樓 是 一 個 人 上樓 去 ， 望盡 天涯路 是 向 外 看 的 。 這裡 是 在 人群 中 找 真正 的 自我 ， 找 了 千 次 、 百 次 都 不 ， 驀然回首 ， 忽然 轉頭 去 看 ， 才 發現 那 人 在 燈火 闌珊 處 。 那 人 是 誰 ？ 就 是 真正 的 自我 。 耶穌 也 說 ： 「 人 呀 ！ 你 若 得到 全 世界 ， 而 喪失 自己 的 靈魂 ， 對 你 有 什麼 好處 呢 ？ 」 一針見血 的 名言 。 這 句 話 深 富 警惕性 。 得到 全 世界 而 喪失 自己 的 靈魂 ， 對 我 有 什麼 好處 ？ 從 宗教 的 角度 來 講 ， 我 得到 全 世界 的 財富 ， 結果 ， 我 的 靈魂 卻 因為 在 得到 財富 的 過程 中 做盡 壞事 而 喪失 了 。 很多 時候 ， 我們 在 找尋 人生 的 目標 及 自我 實現 的 方法 中 ， 最後 發現 把 「 自我 」 給 遺忘 了 。 自我 是 在 內 而 不 是 在 外 的 。 在 外 的 只 是 自我 的 表現 ， 在 內 的 卻 是 自我 的 實現 。 所以 ， 要 追求 自我 實現 ， 就 要 經常 驀然回首 。 佛教 禪宗 講 「 頓悟 」 ， 忽然 之間 當下 頓悟 。 這 跟 驀然回首 有 異曲同工 之 妙 。 這 三 點 是 王國維 先生 所 提到 人生 三 境界 。 我們 可以 再 加 第四 境界 。