進去 的 那些 日子 裡 ， 真 可以 說 是 步步驚魂 ， 幾乎 是 把 所有 的 力氣 ， 把 整 個 的 童年 ， 都 花 在 追趕 別人 步伐 ， 博取 別人 認同 的 功夫 上 了 。 要 班 上 同學 願意 接受 你 並且 和 你 做 朋友 ， 並 不 是 一 件 容易 的 事 ， 偏偏 還 要 跟 著 父母 四處 遷徙 。 那 幾 年 間 ， 從 南京 、 上海 、 廣卅 再 輾轉 到 了 香港 ， 每 次 都 要 重新 開始 ， 我 一 次 又 一 次 地 更換 著 語言 ， 等到 連 那些 說 廣東話 的 同學 也 終於 接納 了 我 的 時候 ， 已經 是 小學 六年級 了 。 我 國語 標準 、 廣東話 標準 ， 甚至 連 他們 開玩笑 時 拋過來 的 俏皮話 ， 我 也 能 準確 地 接 招 還擊 。 只是 ， 在 這樣 長 時間 的 努力 之後 ， 我 的 蒙古話 就 只 剩下 一些 問候 寒暄 的 單句 ， 而 我 的 蒙古 歌 則 是 早已 離 我 遠去 ， 走 得 連 一點 影子 也 不 了 。 那 以後 外婆 偶爾 提起 ， 我 雖然 也 覺得 有點 可惜 和 慚愧 ， 但是 年輕 的 我 ， 卻 不 十分 在意 ， 也 絲毫 不 覺得 疼痛 。 那 強烈 的 疼痛 來 得 很 晚 、 很 突然 。 一九八九年 夏 末 ， 初次 見到 了 我 的 蒙古 原鄉 。 這 之後 ， 一 到 暑假 ， 我 就 像 候鳥 般 地 往 北方 飛去 。 有 天 晚上 ， 和 朋友 們 在 鄂爾多斯 高原 上 聚會 ， 大家 互相 敬酒 ， 在 敬酒 之前 都 會 唱 一 首 歌 ， 每 一 首 都 不 相同 ， 都 很 好聽 。 當地 的 朋友 自豪 地 說 ： 鄂爾多斯 是 「 歌 的 海洋 」 ， 他 一 個 人 就 可以 連 唱 上 七 天 七 夜 也 不會 重複 。 那 高亢 明亮 的 歌聲 ， 和 杯 中 的 酒 一樣 醉人 ， 喝 了 幾 杯 之後 ， 我 也 活潑 了 起來 ， 不肯 只 做 個 聽眾 ， 於是 舉起 杯子 ， 向 著 眾人 ， 我 也 要 來 學 著 敬酒 了 。 可是 ， 酒 在 杯 中 ， 而 歌 呢 ？ 歌 在 那裡 ？ 在 臺灣 ， 我 當然 也 有 好朋友 ， 我們 當然 也 一起 喝 過 酒 ， 一起 盡興 地 唱 過 歌 。 從 兒歌 、 民謠 一直 唱到 流行 的 歌曲 ， 可以 選擇 的 曲子 也 真 不 算 少 ， 但是 ， 在 這 一刻 ， 好像 都 不能 代表 我 的 心 ， 不能 代表 我 心 中 渴望 發出 的 聲音 。 此刻 的 我 ， 站 在 原鄉 的 土地 上 ， 喝 著 原鄉 的 酒 ， 面對 著 原鄉 的 人 ， 我 忽然 非常 渴望 也 能夠 發出 原鄉 的 聲音 。 不會 說 蒙古話 還可以 找 朋友 翻譯 ， 無論如何 也 能 把 想 表達 的 意思 說出 八分 來 。 但是 ， 歌 呢 ？ 用 原鄉 的 語言 和 曲調 唱出來 的 聲音 ， 是 從 生命 最 深處 直接 迸發出來 的 婉轉 呼喚 ， 是 任何 事物 都 無法 替代 也 無法 轉換 的 啊 ！ 在 那 個 時候 ， 我 才 感覺到 了 一 種 強烈 的 疼痛 與 欠缺 ， 好像 在 心 裡 最 深 的 地方 糾纏 著 撕扯 著 的 什麼 忽然 都 了 ， 空虛 而 又 無奈 。 因此 ， 從 鄂爾多斯 回來 之後 ， 我 就 下定決心 ， 非 要 學會 一 首 蒙古 歌 不 可 。 真的 ， 即使 只 能 學會 一 首 都 好 。 但是 ， 事情 好像 不能 盡如人意 。 我 是 有 幾 位 很 會 唱歌 的 朋友 ， 我 也 有 了 幾 首 曲譜 ， 有 了 一些 歌詞 ， 還 有 人 幫 我 用 英文 字母 把 蒙文 的 發音 逐字逐句 地 了 ， 但是 ， 好像 都 沒 什麼 效果 。 看 圖 識字 的 當時 ， 也許 可以 唱 上 一兩 段 ， 只要 稍微 擱置下來 ， 過 後 就 一 句 也 唱 不 完全 了 。 前年 夏天 ， 和 住在 德國 的 父親 一起 參加 了 比利時 魯汶 大學 舉辦 的 蒙古學 學術 會議 。 在 回程 的 火車 上 ， 父親 為 朋友 們 輕聲 唱 了 一 首 蒙古 民謠 ， 那 曲調 非常 親切 。 回到 波昂 ， 我 就 央求 父親 教 我 。 父親 先 給 我 解釋 歌詞 大意 ， 那 是 個 羞怯 的 青年 對 一 位 美麗 女子 的 愛慕 ， 他 只 敢 遠遠 觀望 ： 何等 潔白 清秀 的