回到 了 大學 時代 ， 想到 有 過 美好 的 時光 。 藝術 的 作用 就 可以 讓 人 逃避 貧乏 、 煩躁 、 重複 的 日常 生活 ， 進入 被 點化 的 世界 。 現實 世界 實在 太 單調 了 ， 人 需要 陶冶 ， 或是 逃避 、 或是 轉換 、 或是 提升 ， 以 使 自己 保持 平衡 的 心境 。 《 詩經 》 有 許多 地方 把 感情 描寫 得 相當 泛濫 ， 有 寫 男女 之間 的 相思 ， 有 諷刺 壞人 ， 有 歌頌 帝王 ， 不管 如何 ， 原則 是 思 無邪 ， 即 是 思 要 誠 ， 念 了 《 詩經 》 之後 ， 回歸 心靈 原始 的 面貌 。 藝術 可以 讓 人 忘記 現實 世界 累積 起來 的 塵埃 、 污垢 。 活 在 世界 上 ， 一定 會 為 俗事 忙碌 ， 世俗 的 事 並 非 不 好 ， 但是 生存 所 需要 的 東西 ， 和 心靈 的 世界 卻 往往 背道而馳 。 所以 ， 思 無邪 是 要 讓 人 回到 本來 的 面貌 — 誠 。 這時 人 會 發現 原來 的 心靈 是 什麼 樣子 。 譬如 ， 我 和 別人 的 關係 應該 如何 ？ 在 世間 每 一 個 人 都 有 角色 、 作用 的 畫分 ， 以至於 我 和 別人 的 關係 早已 僵化 ， 見面 只是 介紹 彼此 的 職業 ， 把 人 畫分成 各 種 刻板 的 形態 ， 而 忽略 人 的 原始 心靈 是 相通 的 。 《 詩經 》 念 多 了 之後 ， 就 會 知道 《 詩經 》 的 教化 ， 是 要 達到 「 溫柔 敦厚 」 這 四 個 字 。 一 個 地方 的 民風 如果 溫柔 敦厚 ， 就 代表 那兒 有 詩教 。 溫柔 敦厚 是 因為 發現 人類 的 原始 情操 是 相通 的 ， 對 別人 就 更為 體貼 ， 不會 因為 後天 的 利害 而 發生 衝突 。 子 曰 ： 「 關睢 ， 樂而不淫 ， 哀 而 不 傷 。 」 淫 就 是 過度 ， 很多 人 快樂 之 時 不 知 收斂 。 以 參加 音樂會 來 說 ， 聽完 之後 ， 安可 的 聲音 不絕於耳 ， 因為 那 時候 的 感覺 實在 太 好 了 ， 大家 都 希望 不要 結束 。 想想 看 ： 這 群 人 來自 不同 的 地方 ， 不同 的 身分 、 不同 的 階層 ， 在 這 幾 個 小時 內 ， 融為 一體 。 每 個 人 雖 有 不同 的 煩惱 ， 但 想 留住 這 一剎那 之 美 的 心意 ， 卻 是 相同 的 ， 因為 人性 是 相通 的 。 其次 ， 哀 是 可以 的 ， 但 不能 傷 。 如 遇 親人 過世 、 國家 衰亡 、 社會 上 發生 天災人禍 ， 都 會 讓 人 感到 哀 ， 這 種 情緒 也 該 發洩 得 恰到好處 ， 如果 沒有 發洩 ， 就 會 產生 內在 的 挫折 ， 甚至 整 個 性格 都 會 扭曲 。 《 詩經 》 提供 發洩 情緒 的 管道 ， 我們 無須 有 詩 中 同樣 的 經驗 ， 而 詩 中 的 文句 就 可以 帶 人 進入 不同 的 生命 境界 。 現代人 讀 詩 ， 由於 時代 遙遠 ， 不易 感受 。 其實 讀 現代詩 也 一樣 ， 像 我 讀 余光中 的 詩 ， 「 天空 多麼 希臘 」 ， 真 不 知道 如何 去 感受 ， 另外 ， 管管 的 詩 ， 「 請 坐 ， 月亮 請 坐 」 我 也 不 感受 。 對 李白 的 詩 ， 如 「 舉杯 邀 明月 ， 對 影 成 三 人 」 ， 倒 比較 能 接受 。 所以 時空 距離 ， 並 不 必然 造成 隔閡 ， 現代人 生活 在 同 一 時空 之下 ， 所 作 的 詩 未必 人人 可以 欣賞 。 以 戲劇 為 例 ， 其中 表現 生命 的 故事 ， 常 是 我們 一生 都 不可能 介入 的 。 但是 透過 移情 作用 ， 與 戲 中 人 同化 之後 ， 我 也 能 感受到 那 分 喜 、 怒 、 哀 、 樂 。 如此一來 ， 我們 生命 的 內涵 日益 豐富 。 生命 的 內涵 原是 無 限制 的 ， 有 許多 潛在 的 種子 ， 但是 因為 我 生活 在 這 個 時空 ， 所以 只 會 有 幾 顆 種子 發芽 ， 其他 則 被 扼殺 了 。 例如 我 沒有 經歷 過 八 年 抗戰 時期 ， 不免 感到 遺憾 ， 只有 看 別人 寫 的 小說 來 體驗 。 令 我 印象 深刻 的 電影 是 「 齊瓦哥 醫生 」 ， 我 怎麼 可能 經歷 那 種 情況 ？ 但 我 一生 記得 最 清楚 的 「 你 好 嗎 ？ 」 三 個 字 ， 就 是 在 「 齊瓦哥 醫生 」 中 出現 的 。