的 。 在 （ 不 快樂 的 老人 ） 一 文 中 ， 他 推崇 宋 儒 朱敦儒 的 「 老來 可喜 」 哲學 ， 認為 老來 不 樂 是 因為 缺少 了 一 份 從容 ， 要 放下 「 心 的 身段 」 面對 青年人 的 世界 現實 ， 如此 則 「 臉 上 的 橫紋 與 表情 ， 縱 經 歷史 的 刻畫 ， 也 會 怡然 恂和 。 」 在 《 必須 贏 的 人 》 中 收集 的 有關 音樂 的 文章 多 為 對 中國 當代 音樂界 人物 的 評論 和 追懷 ， 而 努力 「 行藏 不 露 」 的 「 我 」 ， 在 此 數 度 現身 ， 原來 也 是 一 個 歌 哭 有 淚 的 多情 人 ！ 悼念 李抱忱 先生 文 中 ， 他 明言 意境 與 風格 的 顯現 受 西化 教育 ， 知 中國 傳統 文化 ， 「 所以 中西 交集 一 身 ， 反 有 一 種 特殊 的 和諧 放 散 於 行止 之間 。 」 而 這 和諧 ， 加上 性格 中 的 明朗 ， 為 人 處世 的 情操 ， 匯集 在 長壽 的 趙元任 身 上 ， 使得 同 是 悼念 典範 人物 的 （ 將軍 已 死 圓圓 老 ） 一 文 因 情摯 而 文采 並 發 ， 是 我 多 年 來 難忘 的 一 篇 追思曲 。 （ 音樂 音響 ． 生命 生活 ） 可以 說 是 有 專精 領域 ， 有 個人 風格 的 吳心柳 的 心境 自敘 。 他 一切 的 叮嚀 ， 一切 的 「 苛求 」 ， 一切 的 不合時宜 ， 在 此 都 找到 了 源頭 。 去年 春天 那 篇 （ 九 種 人 不 太 讀書 ） 在 聯副 刊出 後 。 朋友 們 相見 ， 常常 說 最近 忙 得 快 成 那 九 種 人 之 一 了 。 幸好 世界 上 讀書人 ， 讀 者 恆 讀 ， 不 讀 者 可以 勸 他 讀 ， 贈 書 者 常 有 宗教 情懷 。 「 一 個 人 才情 如 要 提升 ， 得 讀 些 益智 或 拓寬 思維 、 有助 建立 價值 判斷 的 書 才 行 ， 這些 書 要 新舊 中外 都 讀 ， 而且 得 消化 吸收 才 有用 。 」 如果 他 這些 看似 簡單 的 話 ， 在 這 個 幾乎 有 九十 種 全 不 讀書 的 人 的 臺灣 ， 有 一些 年輕人 聽進去 了 ， 則 國家 、 民族 幸甚 ！ 如果 他 所 處處 流露 的 情操 與 意境 之 念 ， 能 進入 一些 爭逐 名利 者 的 內心 ， 我們 的 寶島 風情 終 有 提升 的 可能 。 他 在 幾 篇 文章 中 提到 飲宴 盛事 ， 自有 其 象徵 意義 。 如 他 在 （ 「 負傷 營運 」 的 故事 ） 結尾 即 言 ： 「 為 了 黃堯 的 道德 勇氣 ， 他 回來 之 日 ， 我 一定 請 他 吃飯 。 」 傳統 士大夫 飲宴 之 際 ， 酒 逢 知己 千 杯 少 ， 話 不 投機 半 句 多 ， 「 請 吃飯 」 在 那 漫長 的 三 小時 之間 若 談 有 意義 的 話 ， 時間 轉瞬 即 過 。 鼓勵 、 叮嚀 盡 在 這 象徵 的 飲宴 之間 。 以 此 短文 實 不 多 年 來 讀 （ 末 名 集 ） 的 感動 。 繼 高 先生 生長 在 一 個 真正 動盪 的 時代 ， 從 抗戰 到 臺灣 ， 從 困頓 到 富裕 ， 他 是 身歷其境 的 新聞 記者 、 文化 推動 者 ， 他 觀察 的 角度 極 廣 且 深 。 他 的 文章 裡 向 有 整 個 苦難 時代 的 洶湧 情懷 ， 而 他 性格 中 ， 對 精緻 文化 的 追求 ， 合鑄成 他 的 文字 風格 ， 也 是 促使 許多 人 剪報 保存 的 其 魅力 。 五 年 前 我 為 先父 齊世英 先生 口述 歷史 （ 中研院 近史所 編印 ） 定稿 時 才 得知 ， 一九六零年 左右 當時 張 先生 仍 是 一 位 年輕 記者 ， 曾 受 一 批 近代史 專家 邀請 去 訪問 家父 多 次 ， 且 曾 寫 二十萬 字 訪問稿 ， 當時 因 政治 情勢 未 能 出版 ， 傳說 藏 在 美國 哥倫比亞 大學 東亞 圖書館 。 我 曾 託 任教 該 校 之 王德威 先生 查閱 ， 至今 未 獲 。 家父 當年 為 政治 主張 而 被 老蔣 總統 開除 國民 黨籍 ， 在 種種 困境 之中 張 先生 不畏 權勢 ， 固定 訪問 數 月 之 久 ， 更 令 我 追思 之 際 感念 不已 ， 尤 因此 可 見 其 可佩 的 文人 風骨 。 在 繼 高 先生 逝世 之前 ， 他 不 出書 的 防線 終 被 衝破 ， 拿 著 他