|
青年 朝向 士兵 之 道 邁進 , 以 文學 為 武器 , 激昂 大 東亞 戰爭 必勝 的 信念 」 , 由此可見 台灣 皇民 文學 是 日本 軍國主義 武力戰 一 環 的 思想戰 , 充其量 不過 具備 類似 「 戰爭 文宣 」 的 工具 價值 , 其 思想 總根源 就 是 日本 軍國 法西斯 主義 , 文學 思想 特徵 包括 : 排斥 西方 文學 、 反對 現實 主義 文學 、 無 產 階級 文學 和 自由 主義 、 甚至 反對 反映 台灣 社會 風土 的 本土 主義 ; 主張 回歸 復古 的 日本 主義 和 宏揚 日本 的 建國 理想 , 以及 強調 描寫 勤行 報國隊 、 志願兵熱 等 , 強化 台灣人 決戰 意識 的 文學 。 強化 台灣人 決戰 意識 的 文學 。 在 散文 的 境界 裡 , 我們 習 以 生命 點滴 的 散佈 這樣 的 創作 型態 , 習 以 自我 析剖 的 閱讀 規則 , 我們 在 觀察 著者 的 見解 、 觀念 、 道德 、 與 其 所作所為 所 獲得 的 徹悟 , 我們 忽略 了 著者 可能 的 路人 性格 - 著者 勇於 告知 你 : 關於 文章 的 成立 他 只 提供 眼睛 , 眼睛 並 不會 說話 , 至多 透露 一些 七情六慾 的 神情 , 只不過 將 環境 換成 鏡頭 裡 的 風景 罷了 , 他 要求 文章 的 純粹性 , 切離 所有 關連 , 令 一切 兀自 存在 , 蔣勳 的 { 島嶼 獨白 } 正 有 如是 的 性格 。 我們 其實 樂於 遺忘 解讀 , 樂於 擁護 作品 的 神聖性 , 這 對於 這 本 書 是 一 種 恩賜 , 然而 , 聽畢 整 座 島嶼 的 獨白 , 我們 發現 了 太多 故鄉 的 歷史 , 而 那些 歷史 依然 在 我們 背後 , 儼然 一 幅 山水畫 的 遠景 , 儘管 焦點 模糊 卻 不 妨害 其 原本 樣態 的 本質 , 所以 , 拒絕 解讀 的 聲明 並 無法 囚禁 我們 的 記憶 以及 記憶 中 深深 傷害 著 心靈 的 種種 荒謬 與 憤怒 , 作品 與 現實 兩兩 獨立 只 能 發生 在 兩者 彼此 的 邊界 過 遠 的 情形 之下 。 「 我們 閱讀 、 解釋 、 猜測 , 其實 都 只是 在 探索 窺伺 命運 本身 , 與 解讀 無關 」 , 準此 , 似乎 命運 的 掌握 是 這 本 書 較 願意 承受 的 負擔 , 它 願意 被 當作 一 句 詩 , 被 冠以 不可 解 的 面貌 , 然而 , 詩句 其實 隱隱 說明 著 過去 以及 將來 。 儘管 如此 , 這 本 書 依然 散發 濃濃 誘惑 的 意味 , 在 閱讀 的 過程 中 , 沿途 你 都 可以 發現 現實 的 標記 , ( 或者 取材 於 現實 的 標記 ) , 每 個 路標 都 吻合 心 中 某些 傷痕 的 形狀 , 於是 你 便 不可 抑止 的 追索 下去 , 直至 文章 最後 給 你 一 個 懸崖 , 你 在 懸崖 前 止步 , 悵然 、 茫然 、 然後 心驚 。 面對 獨白 , 令 人 較為 關心 的 , 該 是 它 到底 說 了 些 什麼 罷 ? 品味 整 本 書 , 著者 的 企圖 似乎 至為 深廣 , 其 所 訴說 者 雖 離不開 島嶼 的 範圍 , 但 島嶼 的 性格 、 成員 、 環境 與 其 所 發生 的 種種 事情 , 卻 一併 宣告 了 諸多 社會 文化 下 人類 不得不 逼視 的 問題 , 如 < 楓香 > 裡 的 軍政 結構 與 人權 、 < 夜郎 > 裡 的 情慾 與 道德 、 < 芝麻 > 裡 的 金錢 意識 與 金融 體制 、 < 我 是 狗 > 裡 的 族群 意識 與 < 讖緯 > 中 對於 治安 的 不安 情緒 所 衍生 出來 得 慌駭 之 情 , 在在 都 是 在 人性 底層 抽動 的 行為 , 然而 , 它 控告 了 什麼 嗎 ? 批評 了 嗎 ? 我 似乎 只 感受到 深度 的 無奈 , 和 一點 旁觀 的 冷感 , , 這裡 的 主觀 空白 正好 呼應 了 著者 在 序 中 所 希望 的 反 解讀 , 因為 不 解讀 是 存有 希望 唯一 的 可能 。 誠如 著者 所 指稱 的 , { 島嶼 獨白 } 是 一 本 使 人 逃亡 的 書 。 從 環境 中 逃離 , 逃回 自己 內心 深處 躲藏 。 著者 扮演 帶領 逃亡 的 首領 , 不 塑 雕像 、 不 立 規則 , 首領 的 角色 也 在 眾多 孤獨 者 當中 亂數 替換 , 只要 你 看得見 虛像 , 然後 呈現 虛像 。 只是 虛像 此 一 起碼 的 真實 。 然後 呈現 虛像 只是 虛像 此 一 起碼 的 真實 。 在 這 一 個 小小 的 陽台 上 , 架 著 一 個 觀 星 用 的 望遠鏡 , 但是 從小 我 從 沒 用 它 來 觀
|