中 ， 展 圖 神遊 。 四川 雖 云 天府 之 國 ， 卻 與 海神 無緣 ， 最近 的 海岸 也 在 千 里 以外 。 所以 當時 我 展 圖 縱 目 ， 最 神往 的 是 海岸 曲折 、 尤其 多 島 的 國家 ， 少年 的 遠志 簡直 可以 飲 洋 解渴 ， 嚼 島 充飢 。 我 望 著 滔滔 南 去 的 江水 ， 不 知道 何 年 何 月 滾滾 的 浪頭 能 帶 我 出 峽 、 出海 ， 把 掌 中 這 地圖 還原為 異國 異鄉 。 我 迷上 了 地理 ， 尤其 是 地圖 ， 而 畫 地圖 的 功課 簡直 成 了 賞心樂事 。 不久 我 便 成為 班 上 公認 的 「 地圖精 」 （ ｍａｐａｍａｎｉａｃｏ ） ， 有 同學 不 地圖 作業 ， 就 來 求救 於 我 。 尤其 有 兩三 個 女生 ， 雖然 事先 打好 方格 ， 對準 原圖 ， 臨帖 一般 左顧右盼 地 一路 描 下去 ， 到頭來 山東半島 ， 咦 ， 居然 會 高於 遼東半島 。 總 不能 見死不救 吧 ， 於是 我 只好 愚公移山 ， 出手 來 重造 神州 了 。 「 地圖精 」 之 名 傳開 之後 ， 連 地理 老師 對 我 也 存 了 幾 分 戒心 。 有 位 老師 綽號 叫 「 中東路 、 昂昂溪 」 ， 背 著 學生 在 黑板 上 偶爾 畫 一 幅 地圖 要 說明 什麼 ， 就 會 過 來 匆匆 掃 我 一 眼 ， 看 我 有 什麼 反應 。 同學 們 就 會 忍不住 笑 出聲 來 ， 我 則 竭力 裝 得 若無其事 。 初三 那 年 ， 一 個 冬日 的 下午 ， 校園 裡 來 了 個 舊 書刊 的 小販 ， 就 著 橘柑樹 下 ， 攤開 了 一 地 貨品 。 這 在 巴縣 悅來場 那樣 的 窮 鄉 ， 也 算是 希罕 的 了 。 同學 們 把 他 團團 圍住 ， 有的 買 《 聊齋誌異 》 、 《 七俠五義 》 、 《 包公案 》 或是 當時 頗為 流行 的 《 婉容詞 》 。 歡喜 新文學 的 則 掏錢 買 什麼 《 蝕 》 、 《 子夜 》 、 《 激流 》 之類 ， 或是 中譯本 的 帝俄 小說 。 那 天 我 沒有 買 書 ， 卻 被 一 張 對摺 的 地圖 所 吸引 ── 一 張 古色 斑斕 的 土耳其 地圖 。 土黃 的 安納托利亞 高原 ， 柔 藍 的 黑海 和 地中海 ， 加上 和 希臘 糾纏 的 群島 ， 吸住 了 我 逡巡 的 目光 。 生平 第一 次 ， 我 用 微薄 的 零用錢 買下 了 第一 幅 單 張 的 地圖 ， 美感 的 誘惑 多於 知性 的 追求 。 不過 是 一 個 初中生 罷了 ， 甚至 不 知道 伊斯坦堡 就 是 君士坦丁堡 ， 當然 也 還 未 聞 特洛邑 的 故事 ， 更 不會 料到 四十 年 後 ， 自己 會 從 英譯本 轉譯 出 《 土耳其 現代 詩選 》 。 不過 是 一 個 小 男孩 罷了 ， 對 那 中東 古國 、 歐亞 跳板 根本 一無所知 ， 更 毫無 關係 ， 卻 不 乏 強烈 的 神祕感 與 美感 。 那 男孩 只 知道 他 愛 地圖 ， 更 直覺 那 是 智慧 的 符號 、 美 的 密碼 ， 大千世界 的 高額 支票 ， 只要 他 夠 努力 ， 有 一 天 他 必 能 破 符 解碼 ， 把 那 張 遠期 支票 兌現成 壯麗 的 山川 城鎮 。 其後 二十 年 ， 我 的 地圖癖 雖然 與日俱深 ， 但 困於 環境 ， 收藏量 所 增 有限 。 本 國 的 地圖 在 繪製 技術 上 殊 少 進步 ， 加以 海峽 分割 ， 政局 未定 ， 台灣 不可能 重 繪 中國 全 圖 ， 而 坊間 買 得 到 的 舊 圖 也 欠 精緻 。 至於 外國 地圖 ， 不但 進口 很 少 ， 而且 售價 偏 高 ， 簡直 就 買不起 。 美國 新聞處 請 我 翻譯 惠特曼 和 佛洛斯特 的 詩 ， 也 經常 酬送 我 文學 書籍 ， 但 只 限於 美國 作品 。 朋友 贈 書 ， 也 莫非 詩集 與 畫冊 ， 不 是 地圖 。 直到 一九六四年 ， 我 三十六 歲 那 年 ， 自己 開車 上 了 美國 的 公路 ， 才 算 看到 什麼 叫做 認真 的 地圖 。 那 是 為 方向盤 後 的 駕駛人 準備 的 公路 行車 圖 ， 例 皆 三 呎 長 乘 兩 呎 寬 ， 把 層層 的 摺疊 次第 展開 ， 可以 鋪滿 大半 個 桌面 。 一眼 望 去 ， 大勢 明顯 ， 細節 精確 ， 線條 清晰 而 多功能 ， 字體 則 有 輕 有 重 ， 有 正 有 斜 ， 色彩 則 雅致 悅目 ， 除 白 底 之外 只 用 粉紅 、 淺綠 、 淡黃 等等 來 區別 保護區 、 國家 公園 、 都市 住宅 ，