時 對 學校 的 第一 次 經驗 與 同時 攪釀 而 生 的 情緒 ： 對 周遭 環境 的 不安 、 還有 認為 自己 會 被 遺棄 的 恐懼 與 焦慮 ； 或者 放學 時 的 歡喜 、 看見 父母親 終於 還 記得 來 接 人 的 時候 ， 那 種 鬆 了 一 口 氣 的 感覺 。 照片 的 主體 涵蓋 了 相當 大 的 範圍 ； 依 我 看 來 ， 由於 每 一 個 人 身 上 的 不 等同 ， 更 強化 了 三 度 空間 的 特質 ； 觀 者 會 因而 覺得 他們 也 彷彿 立 在 學校 外面 等待 的 群眾 。 １３ ． 戲耍 「 火車 」 的 孩童 。 一 幀 直接 擷取 小孩 戲耍 畫面 的 照片 。 １４ ． 兄妹 與 洋娃娃 。 小孩 眼周 塗上 了 一 種 叫作 卡加 （ Ｋａｊａｌ ） 的 黑色 油膏 。 １５ ． 孤兒 。 本質 上 就 是 兩 個 漂亮 年輕人 的 肖像 。 不過 ， 這 張 照片 拍攝 的 地點 是 巴巴安特 （ Ｂａｂａ Ａｍｔｅ ） 在 中 印度 創建 的 一 個 名為 安納達溫 （ Ａｎａｄｗａｎ ） 的 社區 。 他 以 替 痲瘋 病人 服務 作為 起步 ； 現在 這 個 社區 已經 有 相當 規模 的 成長 ， 而且 對象 擴展到 老人 、 殘障 兒童 、 以及 孤兒 等等 。 １６ ． 朋友 。 兩 位 痊癒 的 痲瘋病 患者 ， 目前 繼續 在 安納達溫 定居 、 工作 。 １７ ． 清理 穀物 的 老婦人 。 這 是 在 安納達溫 拍攝 的 一 系列 照片 之 一 。 我 個人 喜歡 這 張 照片 的 原因 是 因為 畫面 中 ， 覆 在 婦人 身 上 那 席 長卷 布裝 柔軟 的 摺痕 和 她 年邁 佈滿 刻痕 的 臉頰 形成 了 一 種 和諧 。 她 有 一 種 祖母式 的 溫藹 ， 是 我 渴望 擁抱 的 那 一 型 。 １８ ． 裝 義肢 的 木匠 。 我 喜歡 看 這 個 人 ， 因為 他 有 一 股 不同 的 氣慨 。 他 以 作 木匠 為 營生 ； 自 感染 了 痲瘋 開始 他 就 在 安納達溫 作 治療 ， 也 尋求 一 種 慰藉 。 但 這 場 病 下來 ， 丟 了 手指頭 竟 好像 還 不 夠 ； 接著 不久 他 又 了 一 場 ， 把 整 條 手臂 也 賠上 了 。 所以 他 就 給 自己 做 了 個 木製 義肢 ， 還 附有 車床 配件 ！ 現在 他 彫刻 木製品 ， 在 安納達溫 的 禮品店 出售 。 １９ ． 兩 個 土著 女人 。 巴巴安特 一直 對 印度 土著 女人 （ 原住民 ） 深感 興趣 。 幾 年 前 他 搬遷到 那馬達溪 水壩 大 計劃 執行地 附近 定居 ， 以便 反對 此 舉 。 他 力議 爭取 的 是 一 種 小型 的 地區性 灌溉 系統 ， 不致於 淹沒 大 片 森林地 ， 也 不會 逼 得 成千 的 原住民 無家可歸 。 由於 不斷 的 「 開發 」 ， 原住民 只好 依 各 種 計畫 被迫 遷離 他們 久 居 的 林地 ； 同時 也 被迫 加入 主流 社會 型態 的 邊緣 ， 勉強 在 落魄 貧困 中 掙扎 。 ２０ ． 市集 上 的 香蕉販 。 快 收市 了 ， 這 個 人 用 各 種 方式 嘗試 著 把 剩餘 的 香蕉 （ 向 我 ） 銷光 ； 我 喜歡 那 一 刻 他 自負 的 神色 。 一 旁 ， 他 的 妻子 被 拍攝 時 ， 則 流露出 一 種 令 人 會心 的 羞澀 。 ２１ ． 市集 上 的 兩 個 女孩 。 ２２ ． 吸 菸管 的 女人 。 西邊 的 人 因為 不 習慣 看見 女子 抽菸 ， 這 個 畫面 多半 會 令 他們 發笑 。 這 位 女子 是 個 阿迪瓦西 （ 土著 ） ， 才 給 她 雇主 的 房子 上 過 一 層 泥 ， 正在 小歇 片刻 。 ２３ ． 在 村 中 池塘 洗澡 的 女子 。 這 是 一 個 寧靜 的 畫面 ， 也 是 像 河 畔 美女 、 或者 汲水井 中 之類 的 一 個 頗 受 歡迎 的 主題 。 她們 總是 設法 掩飾 每 天 簡直 要 把 他們 的 腰 折斷 的 繁重 雜務 與 疲態 。 ２４ ． 伊他拜 ， 孟買 地區 的 一 個 家佣 。 我 對 這 張 照片 的 喜愛 是 由於 畫面 所 形成 的 兩 個 對比 形象 。 伊他拜 似乎 不自覺 地 仿效 維納斯 的 誕生 ； 像 維納斯 ， 卻 披 著 俗世 的 塵埃 。 有趣 的 是 ， 伊他拜 並 不 喜歡 這 張 照片 ， 因為 照片 裡 的 她 看起來 太 「 黑 」 ２５ ． 女 勞工 。 這 是 一 張 不加 安排 ， 直接 拍攝 的 照片 。 但 加 在 女人 頭 上 的 磚塊 份量 ， 把