， 平日 的 常德會 愛心 媽媽 沒有 出現 ， 坐鎮 服務台 中央 的 ， 卻 是 一 個 輪椅 青年 。 許多 前來 問訊 的 人 ， 看到 他 不免 略微 遲疑 ， 但 他 卻 搶先 一 步 開 了 口 ： 「 請問 你 有 什麼 問題 嗎 ？ 」 自信 篤定 的 語氣 ， 讓 問訊 者 暗暗 鬆 了 一 口 氣 。 在 問訊 人牆 圍堵 下 ， 這 個 體重 只有 三十 公斤 的 輪椅 青年 顯得 特別 瘦小 ， 然而 看 他 一面 應付 川流不息 的 詢問 者 ， 一面 接聽 電話 ， 不時 還 在 電腦 鍵盤 上 運 指 如 飛 ， 顯然 他 對 臺大 醫院 新 舊 院區 各 個 角落 、 各 種 情況 的 熟稔 程度 ， 不 輸 於 任何 一 位 資深 員工 。 每隔 不多久 ， 就 會 有 細心 的 過路人 認出 他 ， 然後 就 是 一 聲 驚喜 的 問候 ： 「 你 是 忠仁 還是 忠義 ？ ！ 」 擔任 志工 已 一 年 多 的 是 哥哥 忠仁 。 想 看 忠義 也 不 難 ， 通常 志工 交班 前後 ， 或 拄 枴杖 、 或 坐 輪椅 的 忠義 就 會 出現 。 如果 沒 出現 呢 ， 那 必定 是 綽號 「 狗腿義 」 的 忠義 正在 醫院 某 處 忙著 朋友 的 事 。 雖然 當初 是 身軀 相連 著 出 娘胎 ， 這 對 孿生 兄弟 可 沒有 超強 的 心電感應 ， 要 找 對方 ， 還 得 用 兄弟 會合 後 ， 周圍 友善 好奇 的 眼光 更多 了 ， 有 些 人 還 會 停下 腳步 仔細 端詳 他們 ， 好像 要 和 自己 記憶 中 的 連體嬰 圖像 比對 一 番 ： 兩 個 人 都 是 細長 眼 ， 挺直 的 鼻樑 下 是 弧度 美好 的 雙唇 ， 只是 忠仁 雙頰 瘦削 ， 忠義 則 顯得 壯碩 許多 ； 由於 只有 半 個 骨盆 的 關係 ， 兄弟倆 的 上半身 顯得 稍 短 ； 還 有 在 兩 個 人 一 左 一 右 的 空 盪盪 褲管 尾端 ， 都 拖 著 一 個 顏色 澄黃 的 尿袋 ， 似乎 提醒 旁人 ， 別 忘 了 他們 艱苦 的 存活 歷程 。 臺大 醫院 的 孩子 目前 分別 就讀 於 私立 西湖 高級 工商 職業 學校 資訊科 夜間部 、 二年級 的 忠仁 和 忠義 ， 是 不折不扣 的 「 臺大 醫院 的 孩子 」 ， 從 早上 起床 到 晚上 六點半 夜間部 上課 前 ， 總 有 一半 時間 在 醫院 裡 打發 。 儘管 在 這裡 他們 最 安適 自在 ， 然而 ， 十九歲 孩子 會 選擇 醫院 作為 固定 的 遊憩 地點 ， 背後 總 帶 著 一 份 無奈 。 「 學校 夜間部 的 同學 白天 大多 要 上班 ， 不可能 常常 蹺班 出來 玩 ， 」 忠仁 解釋 。 縱使 有 伴 出遊 ， 忠仁 忠義 也 有 局限 ， 一 是 行動 不 方便 ， 另 一 個 限制 則 是 錢 。 「 同學 如果說 要 出去 玩 ， 我 第一 個 反應 是問 去 哪裡 ？ 玩 什麼 ？ 」 體質 較 弱 的 忠仁 說 。 要 騎車 、 走 長 路 、 用 兩 隻 腳 才 能 做 的 活動 ， 不管 心 裡 多 羨慕 ， 忠仁 也 只有 放棄 。 即使 聚餐 看 電影 ， 首要 的 考慮 還是 會不會 碰到 不 的 臺階 ？ 費用 貴 不 貴 ？ 如果 地點 稍 遠 ， 誰 要 來 接 他 ？ 靠 著 當年 一 筆 約 七百萬 元 的 捐款 基金 生活 迄 今 的 兄弟倆 ， 每 個 月 固定 向 臺大 社工室 領取 的 生活費 不 多 ， 能 報 帳 的 計程車資 更 只 限於 家 、 醫院 和 學校 間 的 三 點 往返 ， 沒 人 來 接 又 皮夾 空空 時 ， 也 就 意味 著 忠仁 哪裡 都 去不了 。 即使 只是 靜態 地 坐 著 ， 由於 忠仁 的 脊柱 矯正 後 還是 呈 大 Ｓ 型 彎曲 ， 又 只有 半 個 骨盆 ， 坐 時 整 個 身體 幾乎 以 三十 度 的 斜角 側 向 空洞洞 的 左邊 ， 不時 要 用 左手 支撐 一下 ， 換換 姿勢 ， 以免 壓迫到 長有 結石 的 腎臟 而 引起 疼痛 。 長時間 坐 在 沒有 扶手 的 課堂 座位 ， 或是 麥當勞 式 的 硬 椅 上 ， 都 是 一 件 非常 辛苦 的 事 。 比較起來 ， 忠義 的 行動 顯然 較 哥哥 自由 許多 。 只要 向 朋友 借來 一 輛 機車 ， 裝上 兩 個 輔助輪 ， 忠義 可以 在 市區 呼嘯 奔馳 ， 也 可以 上山下海 ； 較 強壯 的 單 腿 在 拐杖 支撐 下 ， 可以 不 輸 常人 地 行走 如 風 只是 路程 稍 長 ， 還是 需要 休息