沒 出現 呢 ， 那 必定 是 綽號 「 狗腿義 」 的 忠義 正在 醫院 某 處 忙著 朋友 的 事 。 雖然 當初 是 身軀 相連 著 出 娘胎 ， 這 對 孿生 兄弟 可 沒有 超強 的 心電感應 ， 要 找 對方 ， 還 得 用 兄弟 會合 後 ， 周圍 友善 好奇 的 眼光 更多 了 ， 有 些 人 還 會 停下 腳步 仔細 端詳 他們 ， 好像 要 和 自己 記憶 中 的 連體嬰 圖像 比對 一 番 ： 兩 個 人 都 是 細長 眼 ， 挺直 的 鼻樑 下 是 弧度 美好 的 雙唇 ， 只是 忠仁 雙頰 瘦削 ， 忠義 則 顯得 壯碩 許多 ； 由於 只有 半 個 骨盆 的 關係 ， 兄弟倆 的 上半身 顯得 稍 短 ； 還 有 在 兩 個 人 一 左 一 右 的 空 盪盪 褲管 尾端 ， 都 拖 著 一 個 顏色 澄黃 的 尿袋 ， 似乎 提醒 旁人 ， 別 忘 了 他們 艱苦 的 存活 歷程 。 臺大 醫院 的 孩子 目前 分別 就讀 於 私立 西湖 高級 工商 職業 學校 資訊科 夜間部 、 二年級 的 忠仁 和 忠義 ， 是 不折不扣 的 「 臺大 醫院 的 孩子 」 ， 從 早上 起床 到 晚上 六點半 夜間部 上課 前 ， 總 有 一半 時間 在 醫院 裡 打發 。 儘管 在 這裡 他們 最 安適 自在 ， 然而 ， 十九歲 孩子 會 選擇 醫院 作為 固定 的 遊憩 地點 ， 背後 總 帶 著 一 份 無奈 。 「 學校 夜間部 的 同學 白天 大多 要 上班 ， 不可能 常常 蹺班 出來 玩 ， 」 忠仁 解釋 。 縱使 有 伴 出遊 ， 忠仁 忠義 也 有 局限 ， 一 是 行動 不 方便 ， 另 一 個 限制 則 是 錢 。 「 同學 如果說 要 出去 玩 ， 我 第一 個 反應 是問 去 哪裡 ？ 玩 什麼 ？ 」 體質 較 弱 的 忠仁 說 。 要 騎車 、 走 長 路 、 用 兩 隻 腳 才 能 做 的 活動 ， 不管 心 裡 多 羨慕 ， 忠仁 也 只有 放棄 。 即使 聚餐 看 電影 ， 首要 的 考慮 還是 會不會 碰到 不 的 臺階 ？ 費用 貴 不 貴 ？ 如果 地點 稍 遠 ， 誰 要 來 接 他 ？ 靠 著 當年 一 筆 約 七百萬 元 的 捐款 基金 生活 迄 今 的 兄弟倆 ， 每 個 月 固定 向 臺大 社工室 領取 的 生活費 不 多 ， 能 報 帳 的 計程車資 更 只 限於 家 、 醫院 和 學校 間 的 三 點 往返 ， 沒 人 來 接 又 皮夾 空空 時 ， 也 就 意味 著 忠仁 哪裡 都 去不了 。 即使 只是 靜態 地 坐 著 ， 由於 忠仁 的 脊柱 矯正 後 還是 呈 大 Ｓ 型 彎曲 ， 又 只有 半 個 骨盆 ， 坐 時 整 個 身體 幾乎 以 三十 度 的 斜角 側 向 空洞洞 的 左邊 ， 不時 要 用 左手 支撐 一下 ， 換換 姿勢 ， 以免 壓迫到 長有 結石 的 腎臟 而 引起 疼痛 。 長時間 坐 在 沒有 扶手 的 課堂 座位 ， 或是 麥當勞 式 的 硬 椅 上 ， 都 是 一 件 非常 辛苦 的 事 。 比較起來 ， 忠義 的 行動 顯然 較 哥哥 自由 許多 。 只要 向 朋友 借來 一 輛 機車 ， 裝上 兩 個 輔助輪 ， 忠義 可以 在 市區 呼嘯 奔馳 ， 也 可以 上山下海 ； 較 強壯 的 單 腿 在 拐杖 支撐 下 ， 可以 不 輸 常人 地 行走 如 風 只是 路程 稍 長 ， 還是 需要 休息 的 。 友情 該 濃 還 該 淡 ？ 就 像 忠仁 形容 的 ， 雖 是 孿生 兄弟 ， 兩 人 卻 各 有 專屬 的 病痛 ： 由於 身體 結構 上 的 擠壓 扭曲 ， 忠仁 苦於 超音波 不 、 內視鏡 手術 不 ， 甚至 止痛藥 也 鎮伏 不 了 的 腎結石 疼痛 。 尿路 感染 、 發炎 發燒 ， 使 忠仁 每隔 一陣子 總 要 在 臺大 急診室 躺 上 幾 天 。 忠義 的 弱點 則 是 腸沾黏 的 情形 較 嚴重 ， 無法 自行 排便 。 這 種 情形 ， 理論 上 是 每 三 、 四 天 就 要 洗 一 次 腸 ， 但 洗腸 又 貴 又 痛苦 ， 忠義 總 不時 拖延 逃避 著 。 曾經 作 過 環島 旅行 、 也 有 晚上 去 海邊 等 日出 ， 第二 天 殺上 陽明山 ， 瘋狂 玩 個 通宵 的 忠義 ， 其實 跑 急診 的 次數 不下於 忠仁 。 只要 有 一 餐 吃 得 太 放肆 ， 代價 恐怕 就是 腹脹 如 鼓 地 絞痛 、 急診 掛 點滴 、 每隔 八 小時 灌洗 一 次 腸 ， 一直 折騰 到 大便 排淨 、 不再 脹氣 為止 。 這時 忠義 臉色 發黃 ， 平日 的 神采