」 忠仁 解釋 。 縱使 有 伴 出遊 ， 忠仁 忠義 也 有 局限 ， 一 是 行動 不 方便 ， 另 一 個 限制 則 是 錢 。 「 同學 如果說 要 出去 玩 ， 我 第一 個 反應 是問 去 哪裡 ？ 玩 什麼 ？ 」 體質 較 弱 的 忠仁 說 。 要 騎車 、 走 長 路 、 用 兩 隻 腳 才 能 做 的 活動 ， 不管 心 裡 多 羨慕 ， 忠仁 也 只有 放棄 。 即使 聚餐 看 電影 ， 首要 的 考慮 還是 會不會 碰到 不 的 臺階 ？ 費用 貴 不 貴 ？ 如果 地點 稍 遠 ， 誰 要 來 接 他 ？ 靠 著 當年 一 筆 約 七百萬 元 的 捐款 基金 生活 迄 今 的 兄弟倆 ， 每 個 月 固定 向 臺大 社工室 領取 的 生活費 不 多 ， 能 報 帳 的 計程車資 更 只 限於 家 、 醫院 和 學校 間 的 三 點 往返 ， 沒 人 來 接 又 皮夾 空空 時 ， 也 就 意味 著 忠仁 哪裡 都 去不了 。 即使 只是 靜態 地 坐 著 ， 由於 忠仁 的 脊柱 矯正 後 還是 呈 大 Ｓ 型 彎曲 ， 又 只有 半 個 骨盆 ， 坐 時 整 個 身體 幾乎 以 三十 度 的 斜角 側 向 空洞洞 的 左邊 ， 不時 要 用 左手 支撐 一下 ， 換換 姿勢 ， 以免 壓迫到 長有 結石 的 腎臟 而 引起 疼痛 。 長時間 坐 在 沒有 扶手 的 課堂 座位 ， 或是 麥當勞 式 的 硬 椅 上 ， 都 是 一 件 非常 辛苦 的 事 。 比較起來 ， 忠義 的 行動 顯然 較 哥哥 自由 許多 。 只要 向 朋友 借來 一 輛 機車 ， 裝上 兩 個 輔助輪 ， 忠義 可以 在 市區 呼嘯 奔馳 ， 也 可以 上山下海 ； 較 強壯 的 單 腿 在 拐杖 支撐 下 ， 可以 不 輸 常人 地 行走 如 風 只是 路程 稍 長 ， 還是 需要 休息 的 。 友情 該 濃 還 該 淡 ？ 就 像 忠仁 形容 的 ， 雖 是 孿生 兄弟 ， 兩 人 卻 各 有 專屬 的 病痛 ： 由於 身體 結構 上 的 擠壓 扭曲 ， 忠仁 苦於 超音波 不 、 內視鏡 手術 不 ， 甚至 止痛藥 也 鎮伏 不 了 的 腎結石 疼痛 。 尿路 感染 、 發炎 發燒 ， 使 忠仁 每隔 一陣子 總 要 在 臺大 急診室 躺 上 幾 天 。 忠義 的 弱點 則 是 腸沾黏 的 情形 較 嚴重 ， 無法 自行 排便 。 這 種 情形 ， 理論 上 是 每 三 、 四 天 就 要 洗 一 次 腸 ， 但 洗腸 又 貴 又 痛苦 ， 忠義 總 不時 拖延 逃避 著 。 曾經 作 過 環島 旅行 、 也 有 晚上 去 海邊 等 日出 ， 第二 天 殺上 陽明山 ， 瘋狂 玩 個 通宵 的 忠義 ， 其實 跑 急診 的 次數 不下於 忠仁 。 只要 有 一 餐 吃 得 太 放肆 ， 代價 恐怕 就是 腹脹 如 鼓 地 絞痛 、 急診 掛 點滴 、 每隔 八 小時 灌洗 一 次 腸 ， 一直 折騰 到 大便 排淨 、 不再 脹氣 為止 。 這時 忠義 臉色 發黃 ， 平日 的 神采 也 暗淡 下來 。 行動 受限 的 情況 下 ， 別的 男孩 可以 生龍活虎 、 天地 無限 寬廣 ， 忠仁 忠義 卻 別 無 選擇 地 每 天 到 醫院 報到 。 來 醫院 做 些 什麼 呢 ？ 除了 每 周 定期 的 檢查 ， 三不五時 的 急診 住院 外 ， 當然 是 來 「 看 朋友 」 嘍 。 看 哪些 朋友 呢 ？ 忠義 會 固定 去 地下 一樓 的 季諾 西餐廳 找 乾媽 顏 媽媽 和 年齡 相仿 的 餐廳 服務生 們 ， 也 常 在 此 陷入 一 場 小小 的 友情 風暴 。 至於 忠仁 ， 瘦弱 的 身影 穿梭 在 新舊 大樓 的 迴廊 間 ， 多半 時候 他 只是 四處 閒逛 ， 有時 想到 了 ， 就 去 醫院 的 某 個 角落 看看 較 熟 的 朋友 。 朋友 也許 正在 忙 ， 於是 他 在 門口 靜靜 的 等 ， 等到 對方 抬起 頭 來 發現 他 ， 他 就 誇張 地 揚起 笑臉 ， 打 一 聲 招呼 ； 不 也 無妨 ： 「 他 （ 她 ） 正在 忙 ， 害 他 （ 她 ） 工作 做錯 了 總 不 好 吧 ！ 」 於是 他 又 無聲 地 推轉 輪椅 離開 。 不必 言傳 ， 忠仁 的 孤寂 令 人 心疼 ， 但 每 個 人 都 有 不 的 俗事 要 忙 ， 誰 又 能 永遠 滿足 這 個 孩子 的 友情 需求 呢 。 請 不要 當面 談論 我 ！ 當然 ， 忠仁 忠義 是 「 臺大 醫院 的 孩子 」 ， 在 醫院 晃蕩 ， 總會 碰到