、 發炎 發燒 ， 使 忠仁 每隔 一陣子 總 要 在 臺大 急診室 躺 上 幾 天 。 忠義 的 弱點 則 是 腸沾黏 的 情形 較 嚴重 ， 無法 自行 排便 。 這 種 情形 ， 理論 上 是 每 三 、 四 天 就 要 洗 一 次 腸 ， 但 洗腸 又 貴 又 痛苦 ， 忠義 總 不時 拖延 逃避 著 。 曾經 作 過 環島 旅行 、 也 有 晚上 去 海邊 等 日出 ， 第二 天 殺上 陽明山 ， 瘋狂 玩 個 通宵 的 忠義 ， 其實 跑 急診 的 次數 不下於 忠仁 。 只要 有 一 餐 吃 得 太 放肆 ， 代價 恐怕 就是 腹脹 如 鼓 地 絞痛 、 急診 掛 點滴 、 每隔 八 小時 灌洗 一 次 腸 ， 一直 折騰 到 大便 排淨 、 不再 脹氣 為止 。 這時 忠義 臉色 發黃 ， 平日 的 神采 也 暗淡 下來 。 行動 受限 的 情況 下 ， 別的 男孩 可以 生龍活虎 、 天地 無限 寬廣 ， 忠仁 忠義 卻 別 無 選擇 地 每 天 到 醫院 報到 。 來 醫院 做 些 什麼 呢 ？ 除了 每 周 定期 的 檢查 ， 三不五時 的 急診 住院 外 ， 當然 是 來 「 看 朋友 」 嘍 。 看 哪些 朋友 呢 ？ 忠義 會 固定 去 地下 一樓 的 季諾 西餐廳 找 乾媽 顏 媽媽 和 年齡 相仿 的 餐廳 服務生 們 ， 也 常 在 此 陷入 一 場 小小 的 友情 風暴 。 至於 忠仁 ， 瘦弱 的 身影 穿梭 在 新舊 大樓 的 迴廊 間 ， 多半 時候 他 只是 四處 閒逛 ， 有時 想到 了 ， 就 去 醫院 的 某 個 角落 看看 較 熟 的 朋友 。 朋友 也許 正在 忙 ， 於是 他 在 門口 靜靜 的 等 ， 等到 對方 抬起 頭 來 發現 他 ， 他 就 誇張 地 揚起 笑臉 ， 打 一 聲 招呼 ； 不 也 無妨 ： 「 他 （ 她 ） 正在 忙 ， 害 他 （ 她 ） 工作 做錯 了 總 不 好 吧 ！ 」 於是 他 又 無聲 地 推轉 輪椅 離開 。 不必 言傳 ， 忠仁 的 孤寂 令 人 心疼 ， 但 每 個 人 都 有 不 的 俗事 要 忙 ， 誰 又 能 永遠 滿足 這 個 孩子 的 友情 需求 呢 。 請 不要 當面 談論 我 ！ 當然 ， 忠仁 忠義 是 「 臺大 醫院 的 孩子 」 ， 在 醫院 晃蕩 ， 總會 碰到 許多 熟面孔 。 只是 有時 熱絡 地 寒暄 打屁 幾 句 後 ， 卻 被 對方 一 句 「 你 到底 是 忠仁 還是 忠義 ？ 」 澆涼 了 心 儘管 忠義 戴 著 眼鏡 、 忠仁 沒 戴 ； 忠仁 有 的 是 右腳 、 忠義 是 左腳 ， 但 不經意 的 人 從小 看 著 兄弟倆 長大 ， 竟 不 這麼 顯著 的 特徵 。 熟面孔 不 他們 早已 習慣 ， 會 令 他們 偶爾 擺 起 一 張 冷 臉 的 ， 卻 是 陌生人 的 好奇 名為 好奇 ， 但 有 些 人 的 粗率 和 無禮 ， 實在 令 人 不堪 。 有 次 忠仁 行經 連接 醫院 新舊 院區 的 景福 通道 ， 短短 一百多 公尺 的 通道 牆面 上 ， 掛 著 三 、 四 幀 當年 連體嬰 分割 的 照片 ， 顯示 他們 在 臺大 醫院 院史 上 的 特殊 重要性 。 然而 就 在 忠仁 瀏覽 這些 照片 時 ， 一 位 母親 牽 著 一 對 男孩 也 正好 經過 ， 她 很 快 從 牆 上 的 照片 認出 眼前 的 忠仁 ， 驚喜 之餘 ， 竟 按耐不住 地 彎下 腰 來 告訴 兩 個 孩子 ： 「 看到 沒有 ， 他 就 是 牆 上 的 三 隻 腳 雙胞胎 ， 醫生 伯伯 把 他們 切開 以後 ， 他們 就 只 剩下 一 人 一 條 腿 了 … 」 。 刻意 壓低 的 尖細 嗓音 在 隧道 迴聲 中 字字 分明 ， 忠仁 面 無 表情 地 推轉 輪椅 離開 ， 反倒 旁觀 這 一 幕 的 人 既 尷尬 又 難過 。 「 總是 這樣 嘛 ， 你 是 忠仁 還是 忠義 ？ 你們 兄弟 感情 很 好 吧 ？ 你 現在 讀 什麼 學校 ？ 你 的 爸爸 媽媽 呢 ？ 」 問到 當 一 個 「 公眾 人物 」 的 感想 時 ， 忠仁 會 用 他 特有 的 、 誇張 詼諧 的 方式 ， 表達 對 陌生人 的 不 在乎 。 面對 這些 善意 的 詢問 時 ， 忠仁 偶爾 會 稍事 敷衍 ， 但 個性 較 剛強 的 忠義 ， 就 不免 來 個 充耳不聞 ， 不管 對方 是否 下得了 台 。 個性 相異 ， 心意 相通 和 忠仁 的 早熟 及 圓滑 比起來 ， 弟弟 忠義 的確 「 酷 」 多 了 。 情緒 對 時 ， 他 會 處處