年 前 ， 這 對 罕見 的 連體嬰 呱呱 落地 的 第二 天 ， 由於 收容 的 高雄 兒童 急救 中心 無法 處置 ， 兩 兄弟 被 送往 臺中 中山 醫學院 附設 醫院 。 經濟 情況 不 好 的 父母 無力 往返 奔波 ， 也 無意 負擔 龐大 的 醫藥費 和 撫養 重擔 ， 只有 聲明 放棄 。 這 對 小 兄弟 於是 脫離 父母 懷抱 ， 捐獻給 了 整 個 社會 。 兩 年 多 後 的 分割 手術 雖然 成功 ， 但 部份 構造 嚴重 畸形 ， 常 有 病痛 要 住院 治療 ， 他們 依舊 不可能 遠離 臺大 醫院 ， 返回 高雄 的 家 生活 。 在 這 種 情況 下 ， 修女 主持 的 天母 露德 之 家 ， 是 臺大 醫院 替 他們 找 的 第一 個 家 ， 在 這裡 還 有 他們 膩 稱 「 阿媽 」 的 保母 黃滿足 照顧 。 儘管 保母 呵護 他們 無微不致 ， 露德 之 家 還 特別 為 他們 闢 了 一 間 一樓 的 房間 ， 讓 他們 不必 爬 二樓 和 別的 孩子 擠 大 通舖 ， 但 在 這 個 其他 孩子 都 身心 正常 的 環境 中 ， 他們 的 成長 仍 充滿 挫折 。 小學 畢業 後 ， 由於 教會 規定 男童 青春期 前後 就 必須 離 院 ， 於是 他們 搬離 住 了 八 年 多 的 露德 之 家 ， 自己 在 外 租 房子 ； 同住 一起 照顧 的 保母 ， 也 歷經 幾 次 更換 後 ， 換成 來自 宜蘭 山地鄉 的 高 媽媽 。 國中 三 年 ， 為 了 續租 不易 以及 配合 保母 的 居住 地點 ， 他們 前後 換 了 三 所 學校 ， 搬 了 四 、 五 次 家 ， 其中 一 次 還是 忠義 脊柱 矯正 的 大 手術 過 後 ， 不 方便 再 爬 公寓 五樓 ， 只好 忍痛 多 花 點 錢 ， 另外 改 租 一 間 有 電梯 的 大廈 三樓 。 換 房子 、 換 保母 、 換 學校 ， 加上 常常 請假 跑 醫院 ， 又 逢 青春期 的 躁動 叛逆 ， 功課 不 好 ， 甚至 行為 出現 偏差 ， 都 是 可以 想見 的 。 「 有 一陣子 幾乎 天天 有 人 打電話 來 抱怨 ， 不 是 保母 、 就是 學校 老師 ， 甚至 還 有 路人 ！ 」 從小 看 著 他們 長大 ， 幫 他們 安排 大小 事情 的 臺大 醫院 社工員 徐亞啟 回憶 。 自己 沒有 結婚 、 沒有 孩子 的 徐亞啟 ， 雖然 在 這 對 兄弟 身 上 費盡 心力 ， 卻 也 有 無從 捉摸 ， 「 幾乎 不 了 」 的 時候 。 「 哪 個 孩子 在 國中 階段 不 叛逆 ？ 」 這 是 忠義 對 這 段 往事 的 反詰 。 比起 別的 放牛班 孩子 的 打架 滋事 或 吸毒 ， 他們 曠課 遊蕩 ， 偶爾 去 電玩 遊樂場 或 ＫＴＶ 放縱 一下 ， 或 在 路 上 用 輪椅 和 公車 搶 道 比 快 ， 似乎 不 算 什麼 。 何況 這些 都 已 成 過去 。 親情 關愛 ， 如 煙 飄渺 然而 在 外人 看 來 ， 「 過去 」 無需 刻意 埋葬 ， 本身 已 如 輕 煙 般 消逝 難 尋 ， 再 也 兜攏不回 ： 最早 的 露德 之 家 ， 由於 教會 修女 頻繁 的 輪調 異動 ， 使 他們 如今 記不清 任何 一 位 修女 的 姓名 容貌 ； 走馬燈 般 的 國中 三 年 三 所 學校 ， 如今 要 他們 說出 一 位 印象 最 深刻 的 老師 名字 ， 也 是 難上加難 。 一度 疼 如 至親 的 「 阿媽 」 黃滿足 已經 沒有 往來 ； 前後 照顧 他們 七 年 的 高 媽媽 ， 則 在 一 次 合夥 租屋 又 臨時 拆夥 的 不 愉快 中 失去 聯繫 。 生命 中 看似 親密 的 人 不少 ， 仔細 追索 ， 才 發現 每 一 線 關愛 都 薄弱 如 絲 ， 短暫 相連 即 驀然 斷去 ， 最終 只 留下 兄弟倆 相依為命 。 至於 父母 呢 ？ 由於 母親 不 願 讓 人 知道 自己 和 這 對 苦難 孩子 的 關係 ， 只要 被 人 認出 ， 他們 就 帶 著 三 個 妹妹 搬遷 別 處 ， 目前 音訊 杳然 ； 算算 忠仁 忠義 最後 一 次 回家 見 父母 ， 已 是 整整 五 年 前 的 事 了 。 兩 年 前 保母 高 媽媽 離開 後 ， 環顧 四周 ， 這 對 兄弟 竟 不 一 位 任何 時候 都 可以 全心 倚賴 的 親近 長者 ； 忍 著 病痛 一 個 人 深夜 攔車 跑 急診 、 病床 上 看 著 別人 家屬 送 羹湯 點心 ， 自己 卻 為 了 怕 營養 不良 只得 向 醫生 「 討 」 點滴 來 打 的 滋味 ， 他們 算是 嚐盡 了 ！ 「