|
存貨 多半 出口 。 再 來 就是 技法 製作 的 研究 , 這 個 部份 中國 工匠 知道 的 不 寫 , 知識 份子 又 不能 深入 瞭解 。 王世襄 自己 當年 是 拿出 「 玩家 」 的 本領 踏踏實實 的 從 基層 學 起 , 蹲 在 牆 邊 跟 老 工匠 聊天 交朋友 , 「 明式 家具 研究 」 書 後 附錄 的 一千多 條 術語 都 是 這樣子 收集 得來 的 。 第三 是 文獻 材料 的 輔助 , 這 一 點 國外 的 條件 可能 差 一點 , 「 然而 這 也 是 最 末 一 端 , 因為 不見得 都 對 , 而且 有時候 去 圖書館 翻 一 個 月 也 沒有 找到 什麼 資料 。 」 他 也 感慨 , 現在 明式 家具 看似 了 , 可是 真正 認真 嚴肅 研究 的 不 多 , 想 賺錢 、 造 門面 的 卻 不少 。 繼 今年 中國 古典 家具 博物館 的 傑作展 之後 , 還 有 幾 件 家具界 的 大事 令 人 拭目以待 。 一 是 即將 由 王世襄 上海 美術館 的 新館 展出 五十 年 的 精心 收藏 , 預定 今年 底 或 明年 初 可以 讓 大眾 一飽眼福 。 而 明年 , 一九九六年 , 波士頓 美術館 將 匯集 多 位 收藏家 的 明式 家具 , 以 十七世紀 的 家常 佈置 展出 , 據悉 有 許多 收藏 都 將 是 第一 次 公開 亮相 。 明式 家具 以 定靜 的 美感 默默 通過 時光 的 考驗 , 而 由 它 引起 的 各 種 搜求 及 論述 , 相對 之下 顯得 「 人聲 鼎沸 」 , 這 也許 是 藝術 與 人類 一 種 恆常 的 相互 關係 吧 。 潮流 來 了 又 去 , 我們 不能 , 也 不需 指望 明式 家具 就此 成為 中國 家具 的 代表 。 然而 超 其 物象 , 得 其 寰 中 , 也許 是 我們 可以 從中 得到 的 啟示 。 ( 王世襄 , 打從 年少 就 迷上 各 種 北京 古 玩藝 , 從 養 鴿 、 放 鷹 、 鬥蟋蟀 、 到 漆器 、 竹刻 , 都 是 玩 得 比 念書 還 認真 。 許多 人 被 漫畫 多彩多姿 的 世界 吸引 , 小時候 也 多半 發 過 長大 要 當 漫畫家 的 宏願 。 然而 , 在 現實 生活 中 , 漫畫家 如何 自我 養成 ? 他們 如何 取材 ? 又 曾經 為 漫畫 做出 什麼 瘋狂 的 事 ? 本名 胡覺隆 的 「 傑利 小子 」 , 以 一 部 集合 從 一九八六 到 一九九三年 的 創作 而 成 的 《 黑白 俱樂部 》 , 獲得 和 美國 三 大 漫畫 出版社 之 一 DarkΗorse 的 合作 機會 , 是 國內 少數 能 打入 歐美 市場 的 本土 漫畫家 。 他 的 歷程 , 或許 能 做為 有心人 的 參考 。 胡覺隆 從小 就 漫遊 在 天馬行空 、 多彩多姿 的 圖像 世界 。 他 記得 從 幼稚園 開始 , 拿 蠟筆 的 時間 就 比 拿 積木 多 , 因為 積木 玩完 了 還要 像 排 七巧板 一樣 收 整齊 , 很 麻煩 ; 蠟筆 只要 隨便 塞入 盒子 就 好 。 「 我 雖然 不 敢 明目張膽 地 『 破壞 』 牆壁 , 但 而是 有 許多 大大小小 的 點狀物 , 我 就 趴 在 床 上 , 看 哪 幾 個 點 像 臉 、 哪 幾 個 點 像 獅子 , 玩 起 連連看 了 。 」 愛 畫圖 的 卡通 兒童 當時 媽媽 買給 他 一 套 八 開 厚 頁 的 童話 書 , 裡頭 有 畫 得 好 漂亮 的 白雪公主 。 「 我 很 迷 電視 上 那 隻 手腳 會 晃 的 孫悟空 , 希望 書 中 的 白雪公主 也 能 動 , 不顧一切 就 拿起 大 剪刀 把 她 剪下來 , 不過 卻 是 歪歪斜斜 的 。 」 「 卡通 影片 我 也 看 得 很 入迷 , 像是 《 彩色 世界 》 、 《 頑皮豹 》 和 《 小 鹿 斑比 》 等 。 那 時候 播放 時間 除了 固定 在 下午 五點 多 和 早上 六 、 七點 外 , 中午 十二點 新聞 前 , 電視台 也 會 放 《 兔寶寶 》 墊 檔 。 等 新聞 準備好 , 啪 的 一 聲 , 卡通 就 莫名其妙 地 『 消失 』 了 。 」 那時 的 胡覺隆 似乎 對 畫圖 有 不 的 熱情 , 雖然 也 還 不 懂 漫畫家 的 責任 , 但 就是 有 想 畫 的 強烈 衝動 。 「 現在 回想 決定 我 踏上 漫畫 之 路 的 關鍵 , 應該 是 在 國小 二年級 、 收到 媽媽 送 的 《 卡通 電影 》 , 書 中 描述 迪斯耐 卡通 的 製作 過程 , 真是 令 人 大開眼界 。 如果 要 畫 一 隻 小 鹿 , 他們 會 抓 真 鹿 讓 畫家 臨摹 。 卡通 人物 生動 活潑 的 表情 ,
|