一樣 ， 一 去 不復 返 ， 有的 只 是 這 一剎那 對 自己 的 覺知 。 在 我 和 別人 的 關係 、 我 和 社會 的 關係 、 我 和 自己 的 關係 上 ， 在 每 一 次 新 的 機會 來臨 時 ， 可以 透過 抉擇 而 改變 。 但 問題 在於 ， 沒有 一 個 人 能 那麼 順利 的 完全 自主 。 當 你 發現 自己 在 困擾 中 時 ， 就 已經 落在 一 個 網 裡 ， 此時 會 想 ： 這 個 網 不 太 理想 ， 再 建 一 個 網 吧 ！ 但 沒有 一 個 人 能 再 建 一 個 全新 的 網 ， 只 能 從 這 個 網 裡 慢慢 改善 ， 這 就 是 人生 的 悲劇 所在 。 而 這 種 悲劇 是 好 是 壞 ， 完全 視 你 的 態度 如何 。 人 沒有 對 自己 完全 滿意 的 時候 ， 只 有 捕捉 剎那 的 美感 ， 在 藝術 方面 多 陶冶 吧 ！ 重建 自己 就 要 由 自己 著手 。 當 你 改變 自己 時 ， 世界 會 隨著 你 的 改變 而 改變 。 人 活 在 世界 上 ， 和 每 個 人 都 有 關係 ， 只要 你 開始 改變 ， 關係 就 會 改變 ， 如 ： 我 、 你 、 我們 的 關係 這 三 點 ， 我 改變 ， 關係 就 會 變 ， 你 不 改變 ， 我 和 關係 仍然 會 改變 。 有 了 這 種 理解 後 ， 就 比較 容易 按照 自己 的 意願 去 安排 自己 的 生活 。 鄰居 的 太太 為 了 桂花 的 事 來 問 我 ， 因為 她 種 在 屋頂 花園 的 桂花 開 了 滿 園 ， 晚風 一 吹 飄落 滿 地 ， 非常 可惜 。 我 記得 林 先生 在 一 本 書 裡 提 過 桂花醬 的 事 ， 桂花醬 不 知 怎麼 做 ？ 我 於是 把 自己 作 桂花醬 的 秘方 告訴 她 ， 就 是 把 盛開 的 桂花 採下 ， 在 玻璃罐 中 放滿 半 罐 ， 然後 把 酸梅 的 肉 剝下 ， 撕成 片片 ， 放入 桂花罐 中 ， 最後 以 蜂蜜 倒滿 罐子 ， 用 蠟 密封 ， 十 天 後 就 可以 食用 ， 而且 越 陳 越 香 。 這 做 桂花醬 的 方法 是 從前 住 在 木柵 興隆 山莊 時 ， 鄰居 教 我 的 ， 當時 我 家 的 院子 種 了 四 棵 高大 的 桂花樹 ， 秋日 桂花 盛開 時 ， 我 就 做 醬 為 樂 。 釀好 的 桂花醬 ， 用處 很多 ， 可以 塗 麵包 饅頭 ， 可以 沾 梅 、 桃 、 李 、 草莓 ， 也 可以 當 菜 的 作料 。 不過 ， 我 最 喜歡 加 冰水 ， 坐 在 院子 看 遠方 的 山 ， 然後 細細 品嘗 那 甜蜜 中 帶 點 酸楚 ， 芬芳 裡 散放 清雅 的 滋味 。 我 搬離 木柵 後 就 沒有 再 做 桂花醬 ， 人 遠 事 遙 ， 也 失去 當年 的 心情 了 。 我 對 鄰居 太太 說 ： 「 我 也 很 久 沒有 嘗到 桂花醬 ， 如果 做成 ， 分 一點 給 我 。 」 十幾 天 以後 ， 鄰居 太太 送 我 一 罐 桂花醬 ， 我 泡 了 一 杯 冰水 ， 坐 在 陽台 上 ， 從前 木柵 院子 的 那 棵 桂花 好像 還魂 了 ， 香氣 穿越 時空 和 整 個 城市 而 流 了 過來 ， 暗香 浮動 ， 驚鴻照影 。 鄰居 太太 的 桂花醬 做 得 比 我 的 更 好 ， 可能 是 她 種 的 桂花 比較 肥大 而 芳香 ， 也 可能 是 女性 的 手 巧 心細 ， 或者 是 我 太 久 沒有 嘗到 此 味 ， 加倍 的 歡喜 與 期待 ， 增加 了 桂花醬 的 美味 吧 ！ 過 幾 天 ， 鄰居 太太 又 來 找 我 ， 依然 是 問 我 桂花 的 事 。 她 說 ： 「 林 先生 ， 我 在 你 的 書 上 看 過 桂花茶 ， 我 把 桂花 採下 ， 晾乾 後 和 茶葉 一起 泡 ， 怎麼 完全 沒有 香味 呢 ？ 」 我 說 ： 「 桂花 不能 晾乾 ， 一 晾乾 香氣 就 飛走 了 ， 妳 要 用 新鮮 的 桂花 ， 以 三 比 一 的 比例 放 在 茶罐 裡 ， 因為 茶葉 會 吸取 桂花 的 香氣 ， 桂花 自然 會 乾 去 ， 這時 泡 了 就 是 桂花茶 了 。 」 一邊 講 ， 我 還 一邊 想 在 那 一 本 書 裡 曾 寫到 桂花茶 ， 一時 還 想 不 起來 ， 鄰居 的 太太 已 稱謝 而 去 。 幾 日 後 ， 在 樓 下 的 中庭