室 內 的 光線 ， 這時 才 赫然 看到 整 個 房子 堆滿 古董 ， 多 到 連 走路 都 要 小心 ， 錯身 才 能 前進 。 到處 都 是 陶瓷器 、 錫器 ， 還有 書畫 卷軸 像是 滿天星 一樣 擁擠 的 插 在 水缸 裡 ， 主人 好不容易 帶 我們 找到 沙發 （ 沙發 也 是 埋 在 古物堆 中 ） ， 經過 一 番 清理 ， 才 得以 落座 。 我 不 知道 要 怎麼樣 才 能 形容 那 種 感覺 ， 古董 過度 擁塞 ， 使 人 彷彿 置身 在 垃圾堆 中 。 我 想到 ， 任何 事物 都 不能 太多 ， 一 到 「 太 多 」 的 程度 ， 就 可怕 了 。 我們 都 喜歡 蝴蝶 ， 可是 如果 屋子 裡 堆滿 蝴蝶 ， 就 不 美 了 ， 再 想到 蝴蝶 會 生 滿 屋 的 毛蟲 ， 那 多 可怕 ！ 我們 都 喜歡 鳥 ， 但 鳥 如果 太 多 ， 也 是 會 傷人 的 ， 希區考克 的 名作 「 鳥 」 ， 那 恐怖 的 情景 想起來 汗毛 就 要 豎立 了 。 正在 出神 的 時候 ， 主人 端出來 一 個 盤子 ， 但 盤子 裡 裝 的 不 是 茶水 或 咖啡 ， 而是 一 盤 玉 。 因為 我 的 朋友 向 主人 吹噓 我 是 個 行家 ， 雖然 我 據實 的 極力 否認 ， 主人 只 當 我 是 謙虛 ， 迫不及待 拿 他 的 收藏 要 給 我 「 鑑賞 」 了 。 既是 如此 ， 我 也 只好 一 件 一 件 給予 鑑賞 ， 並 極力 的 稱讚 ， 在 說 著 一 塊 茶色 的 玉 時 ， 我 心 裡 還 想 ： 為什麼 端出來 的 不 是 茶水 呢 ？ 看完 玉石 ， 我們 轉到 主人 的 臥房 看 陶瓷 和 銅器 ， 我 才 發現 主人 的 臥室 中 只 有 一 張 床 可以 容身 ， 其餘 的 從 地板 到 屋頂 ， 都 堆 得 密 不 透風 。 雖然 說 這些 古董 都 是 價 逾 千萬 ， 堆 在 一起 卻 感覺 不出 它 的 價值 。 後來 又 看 了 幾 個 房間 ， 依然 如此 ， 最 令 我 吃驚 的 是 ， 連 廚房 和 廁所 都 堆 著 古董 ， 主人家 已經 很 久 沒有 開伙 了 。 古董 的 主人 告訴 我 ， 他 為什麼 選擇 居住 在 陋巷 ， 是 因為 台北 的 治安 太 壞 ， 恐 引起 歹徒 的 覬覦 。 而 他 設 了 那麼多 的 鐵門 ， 有 各 種 安全 性能 ， 一般 人 從 門 外 窺探 他 的 古董 ， 連 一 眼 也 不可 得 。 朋友 補充 說 ： 「 他 愛 古物 成 痴 ， 太太 小孩 都 不能 忍受 ， 移民到 國外 去 了 。 」 古董 的 主人 說 ： 「 女人 和 小孩子 懂 什麼 ！ 」 我 對 他 說 ： 「 你 的 古物 這麼 值錢 ， 又 這麼多 ， 何不 賣 幾 件 ， 買 一 個 大 的 展示 空間 ， 讓 更多 的 人 欣賞 呢 ？ 這樣 ， 房子 也 不會 塞成 連 坐 的 地方 都 沒有 呀 ！ 」 他 說 ， 好 的 古董 一 件 也 捨不得 賣 。 他 說 ， 而且 那些 俗人 懂得 什麼 古董 ！ 告辭 出來 的 時候 ， 我 感到 有一些 悲哀 ， 再 怎麼 了不起 的 古董 ， 都 只 是 「 物件 」 ， 怎麼 比得上 有情 的 人 ？ 再說 ， 為 了 占有 古董 ， 活 著 的 時候 擔心受怕 ， 像 囚犯 困居 於 數 道 鐵門 的 囚室 ， 像 乞丐 住 在 垃圾堆 中 ， 又 何苦 來 哉 ！ 何況 ， 有 一 天 這 個 人 會 離開 世界 ， 就 像 他 手 中 的 古董 從前 的 主人 一樣 ， 總 有 一 刻 ， 會 兩 手 一 放 ， 一 件 也 不能 帶走 。 真正 的 擁有 ， 不一定 要 占有 ， 真正 的 古董 鑑賞家 ， 不一定 要 做 收藏家 ； 偶爾 想要 欣賞 古董 ， 到 故宮 博物院 走走 ， 花 四十 元 門票 ， 就 有 真正 國寶級 的 古物 。 累 了 ， 花 八十五 元 在 三希堂 喝 故宮 特選 的 烏龍茶 ， 生活 不 是 非常 寫意 嗎 ？ 回到 家 ， 窗明几淨 ， 也 不 需要 四 道 鐵門 來 保衛 ， 也 不 需要 和 無情 的 東西 爭 位置 ， 役 物 而 不 役 於 物 ， 不 亦 快 哉 ！ 我們 的 生命 如此 短暫 ， 有 所 營謀 ， 必 有所 煩惱 ； 有 所 執著 ， 必 有 所 束縛 ； 有 所 得 ， 必 有 所 失 ！ 我們 如果 把 時間 花 在 財貨 ， 就 沒有 時間