|
小說 多 在 「 明報 」 連載 。 從 何處 來 往 何處 去 ? 「 我 以 小說 作為 賺錢 與 謀生 的 工具 , 談不上 有 什麼 崇高 的 社會 目標 , 不過 我 寫 得 興高采烈 , 頗 有 發揮 想像 、 驅策 群 俠 於 筆 底 之 樂 , 」 金庸 在 和 日本 學者 池田大作 的 對話錄 《 探求 一 個 燦爛 的 世紀 》 中 , 坦陳 自己 的 創作 動機 。 雖 是 為 增加 報紙 銷售量 而 寫 , 但 他 通 讀 古今 之 書 、 博聞強記 , 最 是 為 人 樂 道 。 想必 其來有自 ? 金庸 本名 查良鏞 , 出生 書香 世家 , 他 記得 小時候 住 的 大 宅院 前廳 掛 著 一 塊 大 匾 , 是 清朝 康熙 皇帝 御筆 親 書 賜給 祖先 的 堂 名 「 澹遠堂 」 。 金庸 的 祖父 在 清 末 曾 任 江蘇省 知縣 , 父親 經營 過 錢莊 、 繭 廠 、 絲 廠 , 都 不 太 成功 。 由於 家 中 地主 身分 , 有 不少 藏書 。 金庸 哥哥 在 上海 念 大學 , 常 拿 吃飯 的 錢 去 買 茅盾 、 魯迅 、 巴金 、 老舍 等 人 的 書 , 他 在 小學 期間 , 已經 讀 過 不少 小說 。 年輕 時 他 最愛 的 幾 部 書 是 《 水滸傳 》 、 《 三國演義 》 和 法國 作家 大仲馬 的 《 三劍客 》 ( 《 俠隱記 》 ) 及 其 續集 《 續 俠隱記 》 。 尤其 是 大仲馬 , 對 他 寫 小說 啟發 很多 。 「 《 三劍客 》 不 像 西方 小說 而 似乎 是 一 部 傳統 的 中國 小說 , 」 在 他 看來 , 書 中 主角 達太安 機智 火爆 , 像 《 三國演義 》 中 的 常山 趙子龍 ; 頗 圖 斯 肥胖 有力 , 像 張飛 ; 亞島士 品格 高尚 、 瀟灑 儒雅 , 是 周瑜 與 小 李廣 花榮 的 合併 。 這 十幾 年 來 金庸 因 皈依 而 好 讀 佛 書 , 但 他 並非 受 了 哪 一 位 高僧 的 啟示 , 而是 一 段 神祕 的 痛苦 過程 。 金庸 在 《 探求 一 個 燦爛 的 世紀 》 書 中 透露 , 一九七六年 他 的 長子 突然 在 美國 大學 自殺 喪命 。 這 件 意外 對 他 有如 晴天霹靂 , 他 傷心 得 也 想 自殺 到 陰世 問 孩子 「 為什麼 突然 厭棄 了 生命 ? 」 此後 一 年 他 閱讀 了 無數 探究 生死 奧祕 的 書籍 , 但 仍然 不能 解答 他 心 中 的 疑問 。 於是 他 轉到 佛教 書籍 中 尋求 答案 , 幾 個 月 中 他 苦苦 研讀 《 雜阿含經 》 、 《 中阿含經 》 、 《 長阿含經 》 , 潛心 思索 , 突然 有 了 會心 。 現學 現 賣 現實 人生 由 痛苦 到 歡喜 的 過程 , 金庸 靠著 思索 、 質疑 、 研 學 渡過 ; 他 在 琴棋書畫 藝術 、 武學 的 造詣 , 又 是 如何 成就出 深厚 的 功力 ? 「 即 學 即 用 」 是 他 的 方法 。 「 不 熟悉 我 的 人 以為 我 學問 淵博 、 知識面 極 廣 。 其實 我 的 方法 是 , 若 有 需要 , 立即 去 學 , 把 不 懂 變作 稍 懂 , 使得 自己 從 外行 轉為 半 內行 , 」 他 說 , 寫 小說 是 懂 的 就 寫下來 , 不 懂 的 就 可以 不 寫 , 全 由 作者 控制 。 他 對 影藝 本 是 門外漢 , 由於 編 副刊 常 要 處理 有關 戲劇 的 稿件 , 於是 每 天 如痴如狂 的 閱讀 電影 和 藝術 的 理論書 , 終於 在 短時期 成為 這 方面 的 「 半 專家 」 。 六十 歲 時 開始 練 書法 , 他 自謙 「 寫 得 很 差 」 , 因為 常 去 大陸 參觀 , 每 到 一 處 總 要 他 寫字 , 到 晉朝 書法家 王羲之 的 故居 也 要 他 題字 , 他 自覺 是 班門弄斧 , 但 也 激勵 他 開始 練 書法 。 「 武功 招式 名稱 有的 是 從 書 上 得到 的 靈感 , 例如 『 降龍十八掌 』 的 招式 是 從 《 易經 》 得來 的 靈感 。 有的 是 自己 想 的 , 我 喜歡 用 特別 的 名稱 , 而 不 是 一般 武俠 小說 常見 到 的 招式 , 如 『 黑虎偷心 』 就 太 平常 了 , 不能 引起 讀者 的 想像 , 」 他 說 。 許多 人 常 以 金庸 作品 中 纏綿悱惻 的 情愛 , 追問 金庸 的 愛情觀 ? 楊過 和 他 的 師父 小 龍女 結為 夫婦 , 他 是 不 是 有 戀母情結 ? 金庸 對 不 倫 之
|