從 古老 的 時空 迤邐 而 來 。 老人家 都 告誡 小孩 ， 夜晚 不得 吹口哨 、 口琴 、 蕭管 等 樂器 ， 尤其 禁止 在 農曆 七月 的 夜晚 ， 那 會 引來 遊魂 野鬼 。 「 那麼 那些 聲樂家 在 七月 都 不能 舉辦 音樂會 囉 ！ 」 發問 的 是 一 個 剛 讀 國中 的 大 孩子 。 老人家 沒有 回答 他 的 疑問 ， 卻 振振有辭 的 教訓 他 ： 「 沒有 禮貌 ， 老人家 說 的 你 就 聽 ， 課本 又 不 是 通書 ， 甚麼 都 會 寫 得 清清楚楚 的 。 寫書人 沒有 坐 過 山芭 ， 怎麼 知道 這些 規矩 ？ 再說 ， 書本 教 你 頂撞 老人家 嗎 ？ 」 那 是 用 生活 的 智慧 去 詮釋 宇宙 現象 的 豐饒 時代 。 夜裡 奏樂 易 召 魂 乃是 對 寧靜 的 一 份 呵護 ， 對 鄰人 的 體貼 。 老人家 用 禁忌 訓誡 我們 ， 也 用 秘方 應付 上天 所 降下 的 災難 。 小孩 受 了 風寒 ， 鄉下 的 媽媽 首要 之 務 不 是 找 醫生 ， 而是 煮 兩 隻 熟 蛋 ， 在 壓碎 的 蛋白 裡 放進 一 枚 銅板 ， 手帕 包 了 趁熱 擦遍 小孩 的 全身 ， 說 也 奇怪 ， 取出 的 銅板 一定 呈 黑褐色 。 而後 再 用 整 顆 蛋黃 如 法 再 擦 ， 那 上面 便 附著 一顆顆 的 小 毛球 ， 倒 像 長 疹子 的 是 蛋黃 。 隔天 ， 小孩 的 病 便 好 了 七八成 ， 我 始終 不得其解 。 究竟 是 誰 ？ 如何 發現 這麼 靈驗 又 經濟 的 土方 了 跌倒 流血 ， 老奶奶 的 第一 個 反應 就 是 沾 點 口水 往 傷口 抹 ， 現在 竟 有 科學 根據 ， 我 敢 保證 老太太 們 絕對 不 懂 口水 能 殺菌 的 深奧 學理 。 這 種 古老 的 方法 現在 已 漸漸 走進 了 歷史 。 我 周遭 的 年輕 媽媽 壓根兒 不 信 這 種 莫名 的 偏方 。 當 隔鄰 的 老太太 為 她 跌倒 的 小 曾孫 實行 口水 療法 時 ， 那 位 新潮 的 孫媳婦 一 副 被 髒 鞋子 拍到 臉 的 狼狽 表情 。 有 一 次 我 問 老太太 ， 五花八門 的 偏方 是否 有 失效 的 時候 ． 她 斬釘截鐵 的 說 ： 「 失效 的 還 會 流傳 嗎 ？ 流傳下來 的 都 有效 。 」 她 顫悠悠 的 搖 著 蒲葵扇 ， 十分 自得 的 樣子 。 「 我 生病 就 是 吃 草藥 ， 從來 不必 看醫生 ， 那 是 祖母 傳給 阿媽 ， 阿媽 傳給 我 的 。 再說 ， 我們 也 很少 生病 ， 那 有 現代人 那麼 『 豆腐 』 ， 碰 一 碰 就 要 躺 幾 天 ？ 」 老太太 是 有點兒 火氣 ， 心地 卻 很 好 。 那 牢 不可 動搖 的 固執 來自 她 對 生活 自成 一 套 的 根深蒂固 的 哲學 ， 一切 關於 禁忌 和 秘方 的 話題 總會 得到 她 熱烈 的 迴響 與 饒有 機智 的 補充 和 修正 。 不過 有 一 個 原則 ： 一定 得 承認 她 的 正確 ， 否則 ， 她 會 個 小 ， 用 高 八 度 的 聲音 來 吼話 。 我 總是 心甘情願 讓 她 。 為甚麼 不 呢 ？ 她 就是 從 那 個 由 禁忌 和 秘方 構成 的 時代 走過來 的 、 不容 辯駁 的 活 證據 。 如果 我 有 她 那麼 一 把 年紀 ， 擁有 同樣 豐富 的 閱歷 ， 那麼 ， 凡是 我 不 同意 的 地方 ， 我 也 會 用 高 八 度 的 嗓音 ， 氣勢洶洶 的 喊回 她 。 戰國 末年 ， 秦相 呂不韋 （ 公元 前 ？ 二三五年 ） 招集 門下 賓客 ， 輯合 百 家 九流 之 說 ， 大約 於 公元 前 二三九年 左右 ， 編寫成 雜家 之 代表作 《 呂氏春秋 》 ， 其中 《 孝行 ． 本味 》 一 篇 ， 是 迄 今 為止 世界 上 最 古老 、 最 有 影響 的 烹飪 文獻 。 《 本味 》 篇 記載 ， 我國 三千五百 年 前 商代 名臣 伊尹 與 商湯 的 一 次 關於 烹飪 的 談話 。 文 中 提出 了 一 份 範圍 很 廣 的 食譜 ， 記述 了 當時 「 天下 之 美食 」 ， 諸如 「 猩猩 之 脣 ， 獾獾 之 炙 ， 雋觾 （ 燕 之 肥美 者 ） 之 翠 （ 鳥尾肉 ） 」 等等 。 還 破天荒 地 提出 了 烹飪 理論 最 重要 的 基本 論點 。 文 曰 ： 「 三 群 （ 類 ） 之 蟲 （ 動物 ） ， 水 居 者 腥 ， 肉 攫 者 （ 食 肉 動物 ） 躁 ， 草食 者 羶 。 臭 （ 氣味 ） 惡 猷 美 。