說 ： 「 啊 現在 是 什麼 情形 ！ ？ 」 從 2001年 《 穆荷蘭 大道 》 問世 之後 ， 儘管 對 劇情 的 疑問 伴隨 著 數不清 的 獎項 （ 包括 被 法國 電影 筆記 雜誌 評選為 年度 十 大 影片 第一 名 ） 如 潮水 般 湧來 ， 導演 大衛林區 在 所有 訪談 中 仍然 拒絕 證實 任何 一 種 對 《 穆荷蘭 大道 》 情節 邏輯 或 角色 寓意 的 詮釋 ， 他 露出 狡猾 的 ： 「 觀眾 們 被 好萊塢 的 簡單 邏輯 寵壞 了 ， 他們 應該 試 著 自己 花 點 腦筋 ， 相信 自己 的 感覺 ， 不要 追求 標準 答案 」 。 這 句 話 當中 其實 包括 了 一 個 關鍵字 與 一 個 陷阱 ， 前者 是 ， 沒 錯 這 絕對 是 一 部 關於 好萊塢 的 電影 ， 如同 比利懷德 的 《 日落 大道 》 、 勞勃阿特曼 的 《 超級 大 玩家 》 ， 是 大衛林區 對 電影 夢 的 反芻 與 詮釋 ； 而 陷阱 是 ， 《 穆荷蘭 大道 》 並非 那 種 花 點 腦筋 就 想 得 通 的 電影 ， 你 越 是 想 找出 頭緒 ， 就 越 是 陷進 導演 精心 佈置 的 夢魘 中 ， 不可 自拔 。 黑夜 中 的 公路 、 夢 與 真實 的 混淆不清 、 美好 外表 下 的 醜陋 真實 、 突如其來 的 暴力 ， 大衛林區 以 其 慣有 的 「 造 夢 」 手法 來 表現 好萊塢 夢 工廠 這 個 主題 ， 使得 原本 就 虛實 難 分 的 電影 世界 ， 如同 鏡 中 之 鏡 ， 夢 中 之 夢 ， 更加 地 詭譎 難 辯 ， 而 唯一 能 解開 謎底 的 鑰匙 ， 就 是 徹底 放棄 掙扎 ， 讓 自己 跌入 夢 中 ， 以 夢 的 邏輯 的 檢視 眼前 的 異象 ， 如此 ， 我們 方 可 理解 片 中 所有 不 合理 的 地方 ， 原來 皆 因 存在 於 女 主角 黛安 的 夢 中 而 理所當然 ， 而 黛安 的 幻覺 就 佔 了 《 穆荷蘭 大道 》 前 三分之二 的 篇幅 。 在 夢 中 ， 黛安 的 名字 是 貝蒂 ， 一 個 試鏡 無往不利 、 擁有 光明 前程 的 影壇 新人 ， 她 遇見 一 個 因 車禍 失去 記憶 的 女子 麗塔 ， 她們 在 追尋 麗塔 真實 身份 的 過程 中 發生 戀情 ， 然而 這 趟 解 謎 之 旅 ， 最後 卻 引 向 夢境 之外 的 殘酷 現實 ， 原來 黛安 只 是 一 個 失意 的 小 演員 ， 而 麗塔 是 她 雇用 殺手 殺害 的 大 明星 兼 舊 情人 。 夢 中 的 一切 ， 其實 是 黛安 重組 真實 世界 中 的 元素 ， 以 達成 現實 中 夢想 與 愛情 失落 的 自我 補償 。 導演 故意 用 了 許多 混淆 視聽 的 手法 與 隱喻 來 阻撓 觀眾 辨別 真 幻 ， 這 也 是 《 穆荷蘭 大道 》 最 迷人 之 處 ， 影史 上 好萊塢 拍 自己 肚臍眼 的 片子 何其 多 ， 不論 描寫 明星 殞落 如 《 慧星 美人 》 、 《 日落 大道 》 ， 或 揭發 內幕 如 《 超級 大 玩家 》 ， 大多 著墨於 電影圈 光鮮 外表 背後 的 殘酷 ， 因此 點出 真實 與 夢幻 之間 的 界線 成為 非常 重要 的 事 ， 然而 《 穆荷蘭 大道 》 卻 不 做 此 想 ， 它 反其道而行 ， 反而 極力 地 抹去 虛實 之間 的 分界線 ， 使得 整 部 電影 如同 一 場 醒 不 來 的 夢境 ， 表面 上 是 陷 觀眾 於 混亂 ， 骨子 裡 卻 是 極端 自覺 地 玩弄 了 「 電影 夢 」 的 陳腔濫調 。 無論 是 諧 仿 黑色 電影 的 情節 （ 失 憶 的 性感 女人 、 穿著 風衣 墨鏡 的 高壯 白種 男人 、 女 主角 更 直接 盜用 了了 經典 蛇蠍美人 麗泰海華絲 的 名字 ） ， 還是 故弄玄虛 地 用 了 許多 似乎 別有所指 、 引 人 想入非非 的 小 道具 與 角色 （ 神秘 的 藍色 小 盒子 、 黑皮書 、 詭異 的 牛仔 ， 流浪漢 ， 皮包 裡 的 不明 鉅款 ， 狂笑 的 老 夫婦 ） ， 大衛林區 以 其 獨特 的 影像 語彙 與 世界觀 ， 惡意 地 將 觀眾 耍 的 團團轉 ， 完成 他 對 好萊塢 、 對 洛杉磯 這 個 失落 天使 之 城 、 以及 對 電影 本質 的 私人 感想 。 當 觀眾 失神 地 走出 戲院 ， 我們 彷彿 聽到 了 導演 得意 的 笑 。 片 中 不時 出現 的 洛杉磯 夜景 ， 如此 璀璨 又 如此 虛幻 ， 乃 是 導演 對 好萊塢 下 的 感傷 註腳 ， 而 黑暗 中 的 觀眾 也 恍然 明白 ， 如同 費里尼 的 《 八又二分之一 》 、 伍迪艾倫 的 《 開羅 紫 玫瑰 》 ， 《