倫敦 的 一 小 區 ， 僅 １ 平方 英里 ， 在 維多利亞 時代 ， 掌握 了 全球 金融 ， 至今 世界 金融 中心 的 地位 仍 保持 不 墜 ， 著名 的 英格蘭 銀行 於 此 。 倫敦 市區 觀光 ， 幾 個 著名 的 旅遊點 都 位 在 泰晤士河 左岸 ， 由於 我們 住 在 位於 倫敦 西南 的 Ｈａｍｍｅｒｓｍｉｔｈ 街 上 ， 聞 小姐 說 ， 剛好 可以 由 此 出發 ， 把 整 個 倫敦 順 著 泰晤士河 看完 。 經過 １７ 個 小時 的 騰雲駕霧 ， 我 心 中 老 嘀咕 還 有 幾 刻鐘 才 到 倫敦 ， 便 不住 問 著 空服人員 ， 她 說 ： 「 再 過 一 個 鐘頭 就 到 了 ， 你們 回來 就 會 比較 快 些 ， 因為 氣流 流向 的 關係 ， 倫敦 到 台北 只 要 １６ 個 小時 。 」 是 快 多 了 ， 兩 年 前 到 倫敦 還 要 轉機 ， 兩 年 後 英亞航 台北 倫敦 線 直航 ， 我 和 倫敦 更 近 了 。 飛機 即將 降落 ， 「 目前 倫敦 氣溫 攝氏 ４‧１０ 度 。 」 心 中 不禁 打 個 冷顫 ， 好 冷 哦 ！ 步進 號稱 世界 第二 繁忙 的 希斯路 機場 （ Ｈｅａｔｈｒｏｗ Ａｉｒｐｏｒｔ ） ， 聽說 在 旺季 時 ， 跑道 上 停留 滿 長 排 飛機 ， 每 ４５ 秒鐘 便 有 飛機 起降 ， 而 倫敦 另 一 座 卡威克 機場 （ Ｇａｔｗｉｃｋ Ａｉｒｐｏｒｔ ） 就 顯得 小 些 。 等待 中 望 著 入境處 左邊 大 牆 有 則 廣告 寫 著 ： 「 Ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｈｉｎｇ ｎｏｔｉｃｅ ａｂｏｕｔ Ｂｒｉｔｉａｎ ｉｓ ｔｈｅ ａｄｖｅｒｔｉｓｉｎｇ ． 」 沒 錯 ， 在 英國 的 ６ 天 ， 觸目所及 盡 是 創意 百出 的 街頭 看板 廣告 和 述說 歷史 源流 的 店家 招牌 。 縱使 霧裡看花 ， 倫敦 亦 美 。 英國 最 常 聽到 的 一 句 話 便 是 ： 「 今天 天氣 怎樣 ？ 」 倫敦 還好 因 地處 南方 ， 受 墨西哥 海洋 暖流 影響 下雪 不 多 ， 但 嚴冬 襲人 。 而 我們 這 福星高照 ， 才 一 落地 ， 便 有 春陽 迎面 而 來 ， 也 算是 倫敦 給 我們 的 第一 份 見面禮 。 在 驅車 前往 飯店 途中 ， 接機 的 劉 先生 一 上車 便 出 了 難題 ： 「 你們 知道 英國 房子 上面 煙囪 是 做 啥 用 ？ 」 說穿 了 就 簡單 ， 那 是 暖氣 通風口 ， 一 個 煙囪 代表 一 房間 ， 就 這麼 一 路 上 我們 數 著 誰 是 萬元戶 ， 誰 是 億人迷 。 英國 房子 外觀 大多 是 都鐸 時期 的 建築 ； 保留 的 歷史 遺跡 ， 也 以 哥德式 造型 居多 。 另外 ， 英國人 喜歡 住 老 房子 ， 好處 是 保暖 佳 、 隔音 好 、 冬暖夏涼 ， 至於 他們 的 房價 不 貴 （ 以 台北 來 比 ） ， 一 棟 兩 層 的 平房 ， 才 約 合 台幣 ７００萬 元 ， 但 對 我 這 領 死 薪水 ， 又 不善 理財 的 人 ， 就 顯得 遙不可及 了 。 「 老虎窗 」 普遍 見於 德國 的 建築 。 它 是 斜背 屋頂 的 天窗 。 建築學 上 稱 它 為 「 老虎窗 」 。 德國 緯度 較 高 ， 嚴冬 下雪 ， 所以 屋頂 大都 斜背形 ， 以利 雪水 滑落 ， 但 屋頂 空間 很 可惜 ， 於是 就 築成 閣樓 ， 大多 用來 儲 物 。 由於 需要 光線 和 散發 濕氣 ， 所以 有 「 老虎窗 」 的 出現 。 老虎窗 有 許多 造形 ， 有 小塔形 ， 或 小 斜頂形 。 這 種 酷似 「 眼睛 」 的 老虎窗 則 屬於 較 早期 之 式樣 ， 現 僅 見於 稍 少 重建 之 德國 東部 及 其他 較 古老 的 城堡 或 鄉下 。 台北 長安東路 市政府 舊址 之 建 及 公園路 介壽 路口 之 「 台北 賓館 」 皆 有 「 老虎窗 」 。 是 繼 １４ 到 １６世紀 歐洲 文藝復興 時期 （ Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ ） 後 的 一 個 藝術史 上 的 年代 ， 約 是 １７世紀 。 Ｂａｒｏｑｕｅ 一 詞 據 專家 考證 ， 是 源自 葡萄牙語 Ｂａｒｒｏｃｏ ， 意指 不 規則 之 珍珠 或 寶石 。 它 表現 於 建築 上 之 特色 是 富麗 ， 大膽 、 線條 複雜 之 式樣 。 由於 德勒斯登 興盛 於 １７ 、 １８世紀 ， 故 建築 大抵 是 當時 歐洲 所 流行 巴洛克 之 建築 形式 。 但 由於 德國人 人性 沈穩 ， 所以 其 巴洛克風 亦 不致於 太 花俏 。 聽 歌劇 ？ 自從 １２ 年 前 在 維也納 欣賞 過 一 次 「 風流 寡婦 」 ， 就 再 也 沒有 接觸 過 。 總 感覺 那 是 離 我 生活 文化 相當 遙遠 的 東西 。 幾 天 旅遊 採訪 下來 ， 一直 是