小 男孩 名字 上 留下 了 印記 。 名字 中 的 「 安 」 字 ， 是 紀念 孩子 的 父親 隨侍 蔣 委員長 的 陳誠 將軍 平安 歸來 。 這 個 男孩 ， 就 是 陳履安 。 名字 和 中國 近代史 得 關係 的 陳履安 ， 家世 的確 顯赫 。 陳履安 幼時 ， 由於 父親 長年 征戰 在外 ， 持家 及 教養 孩子 的 重擔 ， 都 是 母親 一 肩 挑起 。 陳履安 的 母親 譚祥 ， 是 前 國民 政府 主席 譚延闓 的 女兒 ， 也 是 蔣宋美齡 的 乾女兒 ， 持家 以 嚴謹 樸實 著稱 ， 對 孩子 們 的 交友 尤其 謹慎 ， 有時 還 會 到 學校 去 探詢 孩子 友伴 的 品行 功課 等 。 關於 陳履安 的 童年 ， 記載 很少 ， 也 可以 略窺 權貴 世家 不 喜 招搖 的 特色 。 根據 長年 追隨 陳誠 、 從小 看 著 陳履安 長大 的 副官 冉廣銀 回憶 ， 由於 戰事 倥傯 ， 陳履安 的 童年 是 在 不斷 遷徙 中 度過 ： 從 出生地 廬山 到 湖北 ， 到 大後方 重慶 ， 到 勝利 還 都 後 回到 南京 ， 再 遷往 上海 … 。 為 了 讓 孩子 們 不要 中輟 學業 ， 家 裡 特別 聘請 了 家教 老師 。 在 老 管家 口 中 ， 身為 長子 的 陳履安 ， 自小 聰明 乖巧 ， 幫 著 母親 照顧 三 個 弟弟 ， 遇到 有 乞丐 徘徊 家門 口 時 ， 還 會 跑去 告訴 母親 ， 準備 一些 救濟 食物 。 而 今天 以 佛弟子 身分 四處 宣揚 佛理 的 陳履安 ， 早 在 一 歲 時 ， 就 在 母親 作主 下 皈依 佛門 ， 法號 「 慈明 」 。 上尉 的 部長 兒子 和 陳履安 相比 ， 同樣 是 軍人 子弟 ， 在 蘆溝橋 事變 後 出生 於 安徽 的 王建宣 ， 是 不折不扣 的 出身 寒微 ： 父親 是 軍 中 的 文職 人員 ， 薪俸 微薄 ， 昇遷 機會 更 是 渺茫 ； 從 入伍 到 退伍 ， 從 大陸 到 臺灣 ， 三十多 年 一晃眼 過去 ， 始終 官 拜 上尉 。 這 就是 王建宣 常 以 「 上尉 的 兒子 」 自稱 的 由來 。 在 王建宣 十一 歲 來 臺 前 ， 兵連禍結 的 老家 歲月 可以 用 「 極端 困苦 」 來 形容 。 王建宣 儉省 的 個性 ， 也 是 在 這 個 時候 便 根深柢固 。 戰爭 末期 ， 臺灣 人民 忍 淚 含悲 ， 高唱 日本 軍歌 ， 目送 兄長 上 戰場 為 「 皇軍 」 效勞 。 在 無數 徵調 赴 南洋 後 再 無 音信 、 生死 不明 的 台籍 日兵 中 ， 李登輝 的 長兄 李登欽 不幸 列名 其中 ， 成為 總統 家族 心口 的 一 大 創痛 。 戰爭 結束 後 ， 日本 一 片 廢墟 ， 李登輝 在 京都 大學 的 學業 也 只好 中輟 ， 轉回 臺灣 大學 就讀 。 不過 在 日本 不 大學 的 林洋港 ， 繞 了 一 圈 ， 卻 在 戰後 考進 臺大 ， 而且 還 選讀 了 以往 殖民地 青年 無緣 接觸 的 政治系 。 彭明敏 的 戰時 際遇 更 是 曲折 。 由於 抗拒 「 志願 從軍 」 ， 彭明敏 在 東京 帝大 蒙受 鉅大 壓力 的 情形 下 離校 出走 ， 不幸 又 在 前往 長崎 投奔 哥哥 的 途中 ， 被 美軍 軍機 炸斷 左 手臂 。 這 對 熱愛 野球 （ 棒球 ） ， 曾經 擔任 雄中 野球 校隊 的 他 ， 是 無法 言喻 的 慘痛 ， 那 年 他 不過 廿二 歲 。 戰爭 改變 一 代 青年 失去 左 手臂 後 ， 身體 尚未 復元 ， 彭明敏 緊接著 又 親眼 目睹 長崎 核爆 ， 數萬 人 在 一瞬間 化為 灰燼 。 對 自小 養尊處優 的 他 來 說 ， 想不到 青少年 竟是 在 這樣 暗澹 悲苦 的 情緒 中 結束 ； 而 橫亙 在 未來 的 是 什麼 樣 的 時代 ？ 更 是 一 片 茫然 。 同 一 場 戰爭 的 另 一 面 時空 ， 日子 也 沒有 因 勝利 來臨 而 改善 ： 國 共 內戰 開打 ， 在 國民 政府 兵 老 師 疲 之 際 ， 包括 陳誠 等 將領 在 內 ， 都 不免 連 打 了 好幾 場 大 敗仗 。 其後 陳誠 奉命 先行 來 臺灣 擔任 省主席 ， 幫助 蔣公 「 復行 視事 」 ， 陳履安 和 姊姊 弟弟 們 則 隨後 來 臺 團聚 。 同 一 時期 ， 王建宣 一家人 也 攜 小 帶 幼 ， 倉皇 了 ， 追隨 蔣公 撤退 來 臺 。 直到 此時 ， 各 總統 候選人 的 生長 歷程 ， 才 算 在 臺灣 展開 交錯 。 稍稍 安定 後 ， 陳履安 進入 師大 附中 就讀 ， 在 這 度過 六 年 光陰 。 「 不論 刮風 下雨 ， 一律 搭 公車 或 騎 腳踏車 上學 ， 不准 用到 家 裡 的 公務車