Displaying extended context for query match # 2,529 in text 105651
<< Prev Next >>
    
 

在 美國 曾經 度 過 「 非常 寂寞 , 常常 望 著 星空 發呆 , 一 望 就 是 一 個 晚上 」 的 日子 , 但 也 因為 遠離 了 父母 的 嚴格 管教 , 學會 不少 賭馬 、 潛水 等 世家 少爺 的 玩意兒 。 憑 著 天資 聰穎 , 陳履安 的 留學 過程 相當 順利 , 麻省理工 電機系 畢業 後 , 還 曾 和 幾 個 同學 合組 了 一 家 電腦 科技 公司 , 後來 又 進入 紐約 大學 研究所 , 拿到 應用 數學 博士 學位 。 巧 的 是 , 這 一 年 , 比 陳履安 年長 十四 歲 的 李登輝 , 也 在 康乃爾 大學 獲得 農經 博士 學位 。 嫉惡如仇 的 「 憲兵 」 學生 相較 之下 , 來 臺 從 小學 五年級 開始 讀 起 的 王建宣 , 求學 之 路 就 多 了 一些 坎坷 : 小學 畢業 後 只 考上 臺北 商職 初商部 , 若 不 是 他 一心 奮發 , 插班 考上 成大 會統系 , 今天 王建宣 或許 只 是 個 小 商人 吧 。 儘管 功課 不 怎麼樣 , 王建宣 卻 是 補貼 家用 的 好 幫手 , 蓋起 雞籠 來 手腳 俐落 , 每 天 清晨 還 將 母親 在 市場 批購回來 的 乾 蠶豆 篩洗 去殼 , 好 讓 母親 在 位於 眷村 外圍 的 自家 門口 賣 蠶豆仁 。 「 王建宣 的 青少年 實在 沒有 什麼 傳奇 故事 可 講 , 」 蘇法昭 用 「 一清二白 」 、 「 一眼 就 可以 看透 」 來 形容 。 像 王家 這樣 清貧 的 家庭 , 以及 上尉 父親 「 老老實實 , 一點 都 不 懂得 鑽營 討巧 」 的 個性 , 不可能 有 什麼 栽培 孩子 的 大手筆 , 也 不會 去 培養 什麼 優雅 的 嗜好 ; 書 是 除了 正規 課本 外 少有 別的 選擇 。 直到 今天 , 王建宣 愛 讀 的 , 還 是 財經 專業 書籍 和 聖經 ! 本身 是 書香 門第 出身 的 蘇法昭 , 在 談到 王建宣 對 棋藝 橋牌 或 七巧板 之類 的 玩意 「 簡直 沒輒兒 」 的 時候 也 忍不住 失笑 。 這樣 單調 的 少年 經歷 , 倒是 和 王建宣 耿直 單純 的 個性 、 以及 「 小 市民 代言人 的 形象 」 滿 能 呼應 的 。 然而 王建宣 之所以 不 平常 , 還是 可以 從 少年 時代 的 「 嫉惡如仇 , 打抱不平 」 看出 一點 蛛絲馬跡 。 蘇法昭 說 , 王建宣 念 臺北 商職 時 , 只要 看到 有 人 搭 車 插隊 , 他 就 忍不住 要 出面 制止 , 還 因此 得到 個 「 憲兵 」 的 綽號 。 家庭 環境 只 比 王建宣 好 一點 的 許信良 , 在 王建宣 插班 擠 大學 窄門 、 一心 盼望 畢業 後 找 個 好 工作 改善 家計 時 , 卻 以 第一 志願 進入 大學 政治系 就讀 。 對 許家 來 說 , 這麼 會 念書 的 孩子 不肯 選擇 讀 醫科 、 進 臺大 , 偏要 去 搞 什麼 政治 , 實在 是 個 「 頭殼 壞 去 」 的 錯誤 決定 。 放牛 孩子 的 三國 夢 時間 回到 兵荒馬亂 的 戰爭 末期 。 民國 三十年 , 許信良 出生 於 桃園 過嶺 的 客家村 , 在 民進黨 總統 提名 初選 時 已經 落敗 的 許信良 常 以 「 歹命仔 」 做 訴求 , 他 出生 不久 就 逢 美軍 密集 轟炸 臺灣 , 開始 一連串 逃警報 、 躲防空洞 的 日子 。 戰後 還 未及 喘 一 口 氣 , 又 因為 國民黨 撤退 來 臺 後 , 在 省主席 陳誠 領導 下 推行 「 三七五減租 」 政策 , 將 只 能 算是 貧瘠 的 許家 農地 徵收 大半 , 從此 從 小 地主 身分 降為 農戶 , 全家 每 一 個 人 都 要 親自 下田 才 能 換得 溫飽 , 鬱悶 不滿 的 情緒 充斥 在 家族 間 。 不過 , 許信良 的 太太 鍾碧霞 指出 , 儘管 從小 就 聽到 父親 痛罵 國民黨 , 但 在 頗 富 正義感 的 少年 時代 , 許信良 是 非常 擁護 這 種 扶貧濟弱 的 政策 的 。 事實 上 , 在 偏僻 的 農村 鄉間 , 許信良 很 早 就 顯露 與眾不同 的 氣質 。 譬如 他 從小 愛 看 三國演義 和 水滸傳 , 對 中國 草莽英雄 大開大闔 的 氣魄 神往 不已 。 更 奇特 的 , 是 許信良 從 小學 五年級 起 , 就 「 立志 要 當 總統 」 , 還 曾 在 一 張 自己 的 相片 背面 題上 斗大 的 「 總統 」 兩 字 。 這樣 孩子氣 的 舉措 讓 家人 嘲笑 , 不過 四十 年 後 , 許信良 竟 以 實際 作為 表達 了 他 對 這 個 志向 的 執著 。 雖然 同屬 社會 階層 的 基層 , 不過 和 王建宣 都會區 外省 眷村 孩子 的 意氣昂揚 比 起來 , 許信良 顯然 又 多 了 一 份 本 省 鄉下 農家 孩子 的 木訥