無 情趣 ， 工作 是 一 種 刑罰 ， 一 天 也 太 長 ， 如果 情趣 昂然 ， 一 輩子 也 嫌 太 短 。 每 個 人 情趣 不一 ， 但 能 與 樹 為 友 ， 總是 好 的 ， 朋友 之間 要 了解 ， 要 尊敬 ， 由 尊敬 而 生出 的 情 ， 才 能 長久 ， 才 能 不會 傷害 ， 不會 成仇 。 文明 社會 ， 人 和 事 密密麻麻 的 排 在一起 ， 無孔不入 ， 「 自然 」 的 距離 越來越 遠 了 。 這 也 難怪 ， 許多 年輕人 ， 生長 在 水泥樓 水泥地 的 環境 ， 如 不 經意 安排 ， 一 星期 也 不 一 朵 花 ， 半 年 也 不 一 隻 蝴蝶 ， 這 也 是 我 給 學生 出 了 「 樹 」 題目 的 動機 之 一 。 並 不 是 古人 比 今人 好 ， 只是 古人 有 更多 自然 。 讀 詩經 ， 每 一 章 ， 每 一 頁 ， 都 有 動物 和 植物 的 名字 ： 「 葛 之 覃分 ， 施 于 中 谷 ， 維葉 萋萋 ， 黃鳥 于飛 ， 集 于 灌木 ， 其 鳴 喈喈 。 」 又 是 葛 ， 又 是 覃 ， 又 是 黃鳥 和 灌木 ， 信手 寫來 ， 是 一 幀 小 風景畫 。 我 喜歡 這 首 詩 ， 因為 沒有 人 可以 說 它 是 政治性 ， 或者 道德性 。 最 高 的 道德 ， 是 不 是 自然 本身 ？ 「 山谷 裡 ， 長滿 了 萋萋 綠 葉 的 葛 和 覃 ， 黃鳥 在 灌木 中 飛來飛去 的 歌唱 。 」 又 動 又 靜 ， 多麼 簡單 ， 多麼 乾淨 ， 多麼 獨立 。 「 手 如 柔 荑 ， 膚 如 凝脂 ， 領 如 蝤蠐 ， 齒 如 瓠 犀 ， 螓首蛾眉 ， 巧 笑 倩 兮 ， 美目 盼 兮 。 」 荑 、 蝤蠐 、 瓠 、 螓 、 蛾 ， 兩 種 植物 三 種 動物 ， 形容 手 、 脖子 、 前額 、 牙齒 、 眉毛 、 笑 的 嘴 、 回顧 的 眼神 。 一 個 女孩子 果真如此 ， 不會 好看 到 那裡 ， 我 想到 的 是 作者 對 生物 的 觀察力 和 想像力 ， 如果 不 仔細 觀察 蛾 的 羽狀 觸角 、 怎麼 會 知道 那樣 眉毛 才 可愛 ， 如果 不 曾 解 過 瓠 ， 怎麼 會 知道 它 的 種子 整整齊齊 白 的 好看 ？ 用 樹 或 自然 ， 布下 一 局 風景 ， 展 在 眼前 ， 展 在 意念 裡 ， 舒脫 了 心 ， 再 用 「 興 」 的 方法 說情 、 說 趣 ， 說 人際 的 關係 ， 於是 人生 有 了 趣味 ， 趣味 裡 有 了 情愛 。 人生 當然 是 多元 的 、 多樣 的 ， 洞房 花燭 和 金榜題名 ， 還是 要 的 ， 升官 發財 還是 要 的 ， 立德 立言 也 有 其 動力 ， 但 在 這 紛紛紜紜 的 追逐 中 ， 不要 忽略 「 大地 有情 」 ， 不要 忘記 「 花樹 有情 」 。 在 客室 裡 放 一 盆 花 ， 植 一 盆 小 樹 ， 生活 就 趣味化 了 一些 ， 感情 就 沖淡 了 一些 ， 也 介紹 了 些許 的 幽默 。 花 和 葉 枯萎 了 落下來 ， 告訴 我們 春 夏 秋 秋 冬 在 窗 外 走過 。 時序 在 我們 脈搏 裡 ， 這樣 的 生活 ， 我 想 ， 比較 有 情趣 。 並 不 是 每 個 人 都 要 做 樹 專家 ， 相反 的 ， 任何 事 太 專 了 ， 要 作到 「 語 不 驚人 死 不休 」 的 地步 ， 都 會 有 走火入魔 的 危險 。 不要 無知 ， 但 「 知 」 是 沒有 止境 的 ， 追求 的 是 一 種 有 知性 的 欣賞 ， 一 種 無 欲 的 好奇 ， 欣賞 和 好奇 揉合 在 每 天 的 生活 裡 ， 點點滴滴 ， 愛 樹 、 愛 自然 ， 成 了 習慣 ， 與 道德 無關 ， 與 經濟 無關 。 人 與 人 之間 的 關係 常 存 著 「 我 」 有 「 我 」 就 有 了 「 私 」 ， 就 有 了 利害 ， 行為 中 就 有 了 奉承 或 褒貶 ， 很少 有 人 能 脫開 這 種 凡俗 ， 現在 生活 中 充滿 了 大 競爭 、 小 競爭 ， 每 個 人 都 要 往 上 爬 ， 爬 得 越 高 、 座位 越 少 ， 一 個 人 成功 ， 很多 人 失敗 ， 這 種 生活 會 有 壓力 ， 壓力 太 重 太 久 ， 就 變質 ， 於是 有 了 許多 文明病 ， 文明病 了 ， 可能 犯罪 ，