心 裡 怪 鮑 小姐 太 得 ， 恨不能 說 她 幾 句 。 他 雖然 現在 二十七 歲 ， 早 過 ， 卻 沒有 戀愛 訓練 。 父親 是 前 清 舉人 ， 在 本 鄉 江南 一 個 小 縣 裡 做 大 紳士 。 他們 那 縣 裡 人 僑居 在 大 都市 的 ， 幹 三 種 行業 的 十 居 其 九 ： 打鐵 ， 磨 豆腐 ， 抬 轎子 。 土產 中 藝術品 以 泥娃娃 最 出名 ﹔ 年輕人 進 大學 ， 以 學 土木 為 最多 。 鐵 的 硬 ， 豆腐 的 淡 而 無味 ， 轎子 的 容量 狹小 ， 還 加上 泥土氣 ， 這 算 他們 的 民風 。 就是 發財 做官 的 人 ， 也 欠 大方 ， 這 縣 有 個 姓 周 的 在 上海 開 鐵 鋪子 財 ， 又 跟 同業 的 同鄉 組織 一 家 小 銀行 ， 名叫 點 金 銀行 ， 自己 榮任 經理 ， 他 記起 衣錦還鄉 那 句 成語 ， 有 一 年 趁 清明節 回 縣 去 祭祀 掃墓 ， 結識 本 地 人士 。 方鴻漸 的 父親 是 一 鄉 之 望 ， 周 經理 少不得 上門 拜訪 ， 因此 成 了 朋友 ， 從 朋友 攀為 親家 。 鴻漸 還 在 高中 讀書 ， 隨 家 裡 作主 了 。 未婚妻 並 沒 見面 ， 只 瞻仰 過 一 張 半 身 照片 ， 也 漠不關心 。 兩 年 後 到 北平 進 大學 ， 第一 次 經歷 男女 同學 的 風味 ， 看 人家 一對對 談情說愛 ， 好不 眼紅 。 想起 未婚妻 高中 讀 了 一 年 書 ， 便 不 進 學校 ， 在 家 實習 家務 ， 等 嫁過來 做 能幹 媳婦 ， 不由自主 地 對 她 厭恨 。 這樣 怨 命 ， 怨 父親 ， 了 幾 天 ， 忽然 醒悟 ， 壯 著 膽 寫信 到 家 裡 要求 解約 。 他 國文 曾 得 老子 指授 ， 大中學 會考 考 過 第二 ， 所以 這 信 文縐縐 ， 沒 把 之乎者也 用 錯 。 信 上 說 什麼 ： 邇來 觸 緒 善 感 ， 歡 寡 悉 殷 ， 懷抱 有 秋氣 。 每 攬 鏡 自照 ， 神 寒 形 削 ， 清 非 壽 者 相 。 竊 恐 我 躬 不 閱 ， 周 女士 或 將 貽誤 終身 。 尚 望 大人 垂體 下情 ， 善為 解 鈴 ， 毋 小 不忍 而 成 終 天 之 恨 。 他 自以為 這 信 措詞 淒婉 ， 得 鐵石心腸 。 誰 知道 父親 信 來 痛罵 一 頓 ： 吾 不惜 重 資 ， 命 汝 千 里 負笈 ， 汝 埋頭 攻讀 之 不暇 ， 而 有 餘閒 照 鏡 耶 ？ 汝 非 婦人 女子 ， 何須 置 鏡 ？ 惟 梨園 子弟 ， 身為 丈夫 而 對 鏡 顧 影 ， 為 世 所 賤 。 吾 不圖 汝 甫 離 膝下 ， 已 渝染 惡習 ， 可嘆 可恨 ！ 且 父母 在 ， 不 言 老 ， 汝 不 善體 高堂 念 遠 之 情 ， 以 死 相 嚇 ， 喪 心 不孝 ， 於 斯 而 極 ！ 當 是 汝 校 男女 同學 ， 汝 睹 色 起意 ， 見異思遷 ﹔ 汝 托 詞 悲 秋 ， 吾 知 汝 實 為 懷春 ， 難逃 老夫 洞鑒 也 。 若 執迷 不 悔 ， 吾 將 停止 寄 款 ， 命 汝 休學 回家 ， 明年 與 汝 弟 同時 結婚 。 細 思 吾 言 ， 慎之切切 ！ 方鴻漸 嚇矮 了 半 截 ， 想不到 老頭子 這樣 精明 。 忙 寫 回信 討饒 和 解釋 ， 說 ： 鏡子 是 同 室 學生 的 ， 他 並 沒有 買 ： 這 幾 天 吃 美國 魚肝油丸 、 德國 維他命片 ， 身體 精神 好轉 ， 臉 也 豐滿 起來 ， 只 可惜 藥 價 太 貴 ， 捨不得 錢 ﹔ 至於 結婚 一 節 ， 務 請 等到 畢業 後 舉行 ， 一來 妨礙 學業 ， 二來 他 還 不能 養家 ， 添 他 父親 負擔 ， 於 心 不安 。 他 父親 收到 這 信 ， 証明 自己 的 威嚴 遠 及於 幾千 里 外 ， 得意 非凡 ， 興頭 上 匯給 兒子 一 筆 錢 ， 讓 他 買 補藥 。 方鴻漸 從此 死心 不 敢 妄想 ， 開始 讀 叔本華 ， 常 聰明 地 對 同學 們 說 ： 世間 哪 有 戀愛 ？ 壓根兒 是 生殖 衝動 。 轉眼 已 到 大學 第四 年 ， 只 等 明年 畢業 結婚 。 一 天 ， 父親 來 封 快信 ， 上面 說 ： 頃 得 汝 岳丈 電報 ， 駭 悉 淑英 傷寒 ， 為 西醫 所 誤 ， 遂 於 本 月 十日 下午 四時 長逝 ， 殊 堪 痛惜 。 過門 在即 ， 好事多磨 ， 皆