我 看 了 好 難過 ， 真 想 上前 阻止 她 。 這兒 的 老師 也 常 在 學生 不 乖 或 考試 成績 不 好 時 祭出 「 班法 」 ， 給 學生 一 頓 好 打 ， 這 一 點 也 令 我 難以 接受 。 我 認為 打 孩子 是 不 對 的 。 要 孩子 聽話 、 服從 管教 的 方法 不只 一 種 ， 很多 其他 的 方法 也 都 一樣 有效 。 我 不 喜歡 走 在 臺北市 支離破碎 的 人行道 上 ， 隨時 必須 戰戰兢兢 地 注意 著 後頭 是 不 是 有 目中無人 的 機車 騎士 驀地 裡 呼嘯 而 來 。 我 不 喜歡 人們 在 擁擠 的 火車 或 收銀台 前 相互 推擠 、 爭先恐後 。 街頭 的 流浪 狗 更 令 我 心痛 — — 那些 患 了 皮膚病 的 、 生 著 癩痢 的 、 斷 了 腿 的 、 有 著 一雙雙 飢餓 眼睛 的 小 狗 ， 在 我 將 食物 拋向 牠們 時 顯得 躑躅 猶豫 ， 因為 牠們 曾經 受 傷害 、 曾經 被 人們 無情 地 拋棄 、 虐待 、 毫無 理由 地 踢 兩 腳 。 美國 也 並非 十全十美 ， 更 非 如 有 些 人 想像 ， 是 個 遍 地 黃金 、 芳草 鮮美 的 桃花源 。 人們 問 我 ︰ 「 還是 美國 好 ， 對 吧 ？ 」 我 知道 在 他們 心 中 美國 是 個 天堂 。 然而 並非 如此 。 舊金山 街頭 盡 是 無家可歸 的 流浪漢 ， 他們 露宿 在 公園 板凳 上 ， 靠 著 搜尋 購物 推車 中 人們 遺留 的 垃圾 維生 。 年輕 的 孩子 們 持 槍 暴力 相向 ， 不 為 什麼 ， 只 因為 他們 找不著 更 刺激 、 更 有意思 的 消遣 。 還 有 許許多多 的 人 腦 中 充滿 偏見 ， 終日 帶 著 有色 眼光 看 人 、 評斷 人 ， 只 因為 那些 人 長 得 和 他 不 一樣 。 有時 我 感覺 我 並 不 屬於 任何 一 個 國家 。 雖然 說 著 美國 英語 ， 有 著 和 大部分 美國人 一樣 的 價值觀 ， 仍 有 人 說 我 不 是 美國人 。 然而 ， 我 也 無法 融入 臺灣 社會 ， 我 的 思想 、 作為 都 與 旁人 不同 ， 我 總 感覺 自己 是 個 來自 異鄉 的 外地人 ， 與 其他 許多 客居 臺北 的 外國人 無異 。 和 臺灣人 相處 讓 我 感覺 著 親切 ， 但 語言 文化 的 鴻溝 難以 跨越 ， 我 與 他們 之間 始終 有 著 深深 的 隔閡 。 幸而 我 還 會 說 閩南語 。 在 家 裡 ， 爸媽 經常 說 閩南語 ， 時至今日 ， 我 和 媽媽 仍 常 用 閩南語 溝通 。 不過 坦白 說 ， 我 仍然 慶幸 自己 不 是 在 臺灣 成長 ， 不 需要 在 嚴酷 的 教育 體系 下 受 壓迫 、 被 剝奪 選擇 的 權利 。 這兒 的 學生 用功 、 守 規矩 ， 的確 令 我 欽佩 ， 但是 我 更 珍視 在 美國 度過 的 童年 。 童年 時 ， 我 自由自在 地 玩耍 、 自由自在 地 發揮 想像力 及 創造力 ， 沒有 限制 ， 沒有 壓力 。 這兒 的 孩子 幾乎 不大 有 時間 玩耍 。 考試 的 壓力 那麼 大 ， 一 輩子 的 前途 似乎 就 押 在 一 個 大型 的 入學 考試 上頭 ， 能夠 壓縮出 的 時間 全 奉獻給 補習班 了 。 我 很 慶幸 我 可以 選擇 自己 想 讀 的 科系 ， 即使 是 在 母親 反對 的 情況 下 依然 能夠 依循 自己 的 意願 ， 以 英國 文學 為 專攻 ， 學習 做 個 作家 。 我 可以 決定 自己 的 未來 ， 用不著 被動 地 以 一 試 定 終身 。 在 美國 的 教育 訓練 使 我 有 獨立 思考 的 能力 ， 而 不 是 強記 和 背誦 。 我 學會 敞開 胸懷 經營 生命 ， 而 不致 糊裡糊塗 任 青春 流逝 。 或許 有 許多 事情 我 看錯 了 。 畢竟 我 在 臺北 也 只 待 了 五 個 月 ， 沒有 資格 評斷 一切 ， 然而 我 確實 知道 臺灣 的 文化 中 有 我 所 愛 也 有 我 所 不滿 之 處 ， 美國 文化 亦然 ， 誰 也 不 比 誰 強 。 初 到 臺北 時 ， 受 了 很 大 的 震撼 ， 我 看到 的 是 一 個 擁擠 、 嘈雜 、 混亂 、 污染 充斥 、 脫序 的 污濁 世界 。 五 個 月 後 ， 我 發覺 我 愛上 了 臺北 ， 我 想 我 將 會 懷念 她 。 我 將 懷念 那 想 吃 什麼 就 可 隨時 買來 吃 的 五光十色 熱鬧滾滾 的 夜市 ； 我 將 懷念 那 在 夜裡 跟 在 我 腳 邊 亦步亦趨