於 腋 下 ， 一面 拿 紙 掏 筆 ， 以 文喻 ， 以 圖解 的 。 （ 頁 ３０１ ） 大信 一邊 觀賞 ， 一邊 解說 ， 使得 貞觀 對於 中國 古 文物 有 一些 了解 ； 她 最 看重 他 的 是 ： 他 長 於 繁華 ， 而 拙樸 如是 ， 文采 之中 更 見出 本真 與 真情 。 從 這 一 幕 情景 表現出 貞觀 和 大信 之間 的 甜蜜 愛情 。 （三） 緣 滅 貞觀 已經 有 兩 個 月 沒 接到 大信 的 任何 訊息 ， 因此 ， 從早到晚 ， 從 朔 到 望 ， 那 一 顆 心 就 像 油煎 似的 ； 元旦 過後 十 日 ， 她 開始 撕毀 他 的 那些 信 ： 一 張 下去 ， 又 是 一 張 ； 人生 的 恆常 是 什麼 呢 ？ 原來 連 最 珍惜 、 最 摯愛 的 東西 ， 都 可以 負氣 不顧 了 ； 她 這樣 想 ： 大信 自然 是 懊惱 ； 他 人生 的 腳步 原 不 是 跨向 她 的 ， 他 只是 途合 ， 是 半路 上 遇著 的 ， 二 人 再 談 得 相契 ， 原先 的 路 也 不能 因此 不 走 ─ （ 頁 ３１５ ） 貞觀 撕 得 心酸 手軟 ， 眼淚 就 像 雨點 般 紛紛 落下 。 從 這 一 個 轉折 表現出 貞觀 對 大信 的 失望 之 感 。 貞觀 接獲 自 高雄 寄出 的 一 封 陌生 信 ， 談及 大信 的 單位 失竊 公物 之 事 ， 及 他 身體 忽 轉 不適 ； 她 就 鼓足 勇氣 ， 試 撥 電話 與 他 母親 ， 而 他 母親 決定 飛 到 澎湖 探望 ； 過 了 三 天 之後 ， 她 卻 接著 他 的 一 張 紙片 ： 妳 這樣 做 ， 我 很 遺憾 ！ （ 頁 ３１９ ） 那 幾 個 字 就 像 一 把 利刃 ， 刺進 貞觀 的 心 ， 不禁 令 她 悲憤 難平 ； 因此 ， 她 也 生氣 的 寄還 印譜 和 畢業 紀念冊 ， 並 寫上 黃自興 的 名字 ， 以便 用來 氣 他 ； 從此 以後 ， 大信 再 也 沒有 寫來 隻字 片語 。 從 這 一 段 過程 表現出 大信 和 貞觀 之間 的 衝突 景況 。 貞觀 從 大信 母親 那裡 ， 得知 他 回 臺北 ， 然而 ， 卻 連 打 一 通 電話 也 沒有 ， 她 難過 得 吃 不 好 、 睡 不 好 ； 幾 天 後 ， 她 病倒 在 床 上 ， 心 裡 卻 仍 想 著 大信 ： 他 一定 不會 真 跟 她 生氣 ， 他 一定 又 與 她 鬧著玩 ； （ 頁 ３３０ ） 一 、 內容 摘要 真善美 的 生活 ， 一直 是 千千萬萬 人 追尋 的 目標 。 有 人 把 它 當成 可 望 而 不可 及 的 空中 樓閣 ， 卻 也 有 人 窮 其 一生 的 力量 去 實踐 這 份 理想 。 本 書 的 兩 位 主角 ─ 史考特 和 海倫 夫婦 ， 當是 追尋 真善美 生活 的 箇中 典範 ， 而 這 本 書 也 正 是 他們 為 實踐 生活 理想 的 忠實 紀錄 。 在 二○年代 的 美國 社會 ， 正 值 資本主義 的 興盛期 ， 大家 沉醉 於 經濟 發展 所 帶來 的 甜美 果實 。 而 史考特 卻 從 人道 主義 出發 ， 展開 一 系列 的 和平 、 正義 、 自然 、 素食 等 大同 理想 之 發聲 。 也 因 這些 非主流 的 思想 ， 讓 他 不 見容 於 當時 的 主流 社會 。 其間 ， 他 兩 度 被 大學 解聘 ， 在 往後 的 十餘 年 ， 他 僅 以 寫作 與 演講 等 微薄 收入 維生 。 一九三二年 ， 史考特 夫婦 以 極少 的 金錢 買下 佛蒙特州 山區 一 處 森林 農莊 ， 開始 過 著 如 清教徒 般 的 耕食 生活 ； 一九五○年 ， 由於 佛州 的 農場 遊客 漸 多 ， 他們 乃 遷移到 緬因州 的 海 邊 ， 再度 展開 新 生活 。 全 書 分為 上 下 兩 篇 ， 上 篇 名為 真善美 的 生活 ， 是 他們 夫婦 在 佛蒙特州 的 生活 紀錄 ； 下 篇 則 名為 真善美 生活 的 延續 ， 記錄 著 他們 在 緬因州 的 生活 點滴 。 書 中 ， 詳實 的 記載 他們 的 飲食起居 、 栽培 作物 、 經濟 來源 以及 居家 環境 。 文字 敘述 雖 平實 ， 卻 讓 讀者 處處 見到 驚奇 ； 沒有 煽情 的 情節 ， 卻 讓 人 體會出 生活 的 真味 。 在 書 中 我們 見到 了 對 生命 的 尊重 ， 而 以 實用 經濟 取代 強取 豪奪 ， 以 簡單 樸素 取代 繁複 與 混亂 的 作為 ， 更 是 新 時代 的 價值 標竿 。 值此 二○世紀 末 ， 從 本 書 中 正 可