， 累積 了 無數 幕後 的 故事 和 照片 。 為 了 十一月 的 攝影展 ， 他 從 香港 飛來 臺北 三 天 ， 從早到晚 ， 接受 媒體 輪番 上陣 的 訪問 。 坐 在 誠品 書店 敦南店 臨時 賣場 的 咖啡屋 裡 ， 啤酒 一 罐 接著 一 罐 ， 不用 吃飯 、 不 愛 睡覺 。 第一 天 晚上 還 到 Ｐｕｂ 混到 早上 五點 ， 十點 又 出現 在 咖啡屋 ， 嘻嘻哈哈 、 滔滔不絕 地 談 他 拍攝 的 大 明星 和 「 水手 變 攝影 」 故事 。 「 我 爸媽 那 一 代 老是 在 懷念 英國 ， 根本 覺得 澳洲 是 歐洲 的 一 部分 ， 對 亞洲 這麼 重要 、 這麼 複雜 的 空間 一點 認識 都 沒有 ， 對 我 來 說 ， 這 是 很 大 的 一 個 『 洞 』 。 」 十八 歲 的 杜可風 在 澳洲 上大學 ， 學 的 是 文學 ， 受到 漂泊 個性 牽動 ， 才 念 了 一 年 ， 就 輟學 去 跑 船 。 １９７０年代 後期 ， 好動 的 年輕 水手 飄洋過海 ， 首次 登上 臺灣 的 基隆港 。 愛玩 的 他 ， 一 上岸 ， 就 向 人 打聽 何處 有 好聽 的 音樂 ？ 他 走進 當時 臺北 忠孝東路 上 最 時髦 的 「 艾迪亞 」 餐廳 ， 認識 了 在 那 駐唱 還 沒 開始 做 舞台劇 、 拍 電影 的 賴聲川 ， 和 一 頭 長髮 的 丁乃竺 ， 他 的 第一 對 中國 朋友 。 我 的 一 票 中國 朋友 。 跑 了 幾 年 船 ， 到 過 歐洲 、 以色列 ， 來到 迷人 的 印度 。 但是 他 發現 宗教 氣息 濃厚 的 印度 ， 「 一 天 就 可以 聽到 十四 種 不同 方言 ， 」 他 想 即使 自己 留下來 ， 可能 也 無法 全然 了解 這 個 地方 。 他 決定 到 香港 從 學 中文 開始 。 後來 為什麼 會 來到 臺灣 呢 ？ 「 因為 戀愛 嘛 ！ 」 一言以蔽之 。 「 現在 回頭 看看 自己 的 際遇 ， 要不然 是 離開 一 個 人 ， 要不然 是 接近 一 個 人 ， 」 杜可風 說 ， 生命 中 的 幾 個 轉折 ， 都 是 因 人 而 動 。 他 和 法籍 華裔 女友 在 香港 新亞 書院 學 中文 ， 上 了 兩 學期 ， 因為 學費 太 貴 ， 兩 人 就 一起 到 臺灣 來 。 「 我 為什麼 這麼 強調 我 是 這裡 的 人 ？ 」 他 神情 驕傲 地 說 ： 「 我 認識 侯孝賢 時 他 還 是 副導 ， 認識 賴聲川 時 他 在 餐廳 彈琴 ， 認識 林懷民 時 雲門 還 在 沒有 人 拿 薪水 的 辛苦 階段 ， 我 的 青春期 等於 在 這 過 的 。 」 「 我們 一起 走 了 一 段 路 ， 做出 一點 東西 ， 一樣 有 成就感 。 」 七十年代 是 臺灣 劇場 、 音樂 、 新 電影 的 萌芽期 ， 杜可風 也 是 這 個 重要 階段 的 一 份子 ， 他 是 「 蘭陵 劇坊 」 的 創始人 之 一 ， 一起 和 早期 團員 共同 演出 。 攝影師 手記 。 能 演戲 、 愛 跳舞 的 他 ， 第一 次 接觸 攝影機 卻 是 一 次 災難 。 一 個 朋友 要 拍攝 客家 民謠 紀錄片 ， 正好 他 有 時間 ， 兩 人 全 省 跑 了 二十多 天 ， 結果 拍 得 一塌糊塗 ， 聲音 和 畫面 時有時無 。 這 次 經驗 引起 他 對 影像 媒體 的 興趣 ， 開始 鑽研 第八 藝術 。 後來 他 當 過 導演 李行 《 小城 故事 》 的 攝影 助理 ； 也 拍 過 實驗 電影 ， 掛 著 別人 的 名字 得 了 好幾 次 金穗獎 。 約 在 十四 年 前 他 跨入 電視界 。 影像 工作者 張照堂 拉 他 到 中國 電視 公司 新聞部 拍攝 電視 雜誌 「 六十 分鐘 」 ； 攝影家 阮義忠 又 拉 他 去 拍 「 映象 之 旅 」 。 「 風 之 旅 、 海 之 旅 、 廟 之 旅 ， 我們 都 拍 過 ， 我們 在 寫 詩 嘛 ！ 」 杜可風 說 。 「 映象 之 旅 」 當時 是 在 三 台 聯播 的 節目 ， 但是 它 摒棄 社教 節目 喋喋不休 的 說教 方式 ， 而 由 工作 人員 上山下海 ， 以 旅遊 報導 手法 ， 呈現 臺灣 鄉間 的 風土 人情 。 紀錄片 用 「 詩 」 呈現 的 風格 ， 引起 了 電影圈 的 注意 。 楊德昌 當時 請 未 拍 過 劇情片 的 杜可風 拍 《 海灘 的 一 天 》 ， 曾經 引起 中央 電影 公司 編制 內 的 攝影師 全體 反彈 ， 但 楊德昌 仍然 不顧 壓力 堅持 用 他 。 《 海灘 的 一 天 》 描述 一 位 年輕 妻子 尋找 突然 失蹤 丈夫