體認 ， 不 學好 中文 ， 無法 在 中國人 的 世界 立足 。 」 杜可風 因為 中文 太 好 ， 曾 發生 過 一 個 笑話 ： 有 一 天 他 接到 一 個 外國 朋友 的 電話 ， 兩 人 講 英文 ， 周圍 的 中國 朋友 大惑不解 ， 「 老杜 ， 你 英文 講 得 不錯 嘛 ！ 」 他 那 一 口 帶 著 一點 臺灣腔 的 標準 國語 ， 在 北京 旅館 電梯 門口 遇見 臺灣 建築師 登琨艷 ， 讓 登琨艷 的 北京 畫家 朋友 直 問 ： 為什麼 這 位 「 臺胞 」 朋友 要 作怪到 把 頭髮 染色 ？ 導演 陳國富 也 肯定 ， 具備 中文 能力 是 杜可風 能 和 中國 導演 合作 的 先決 條件 ， 因為 「 語言 掌握 了 溝通 、 思考 。 」 用 這 個 角度 來 分析 ， 他 覺得 電影 當然 是 有 國界 的 ， 但是 杜可風 已經 突破 了 第一 層 障礙 。 檔期 到 九七 。 在 片場 混出 了 名堂 ， 杜可風 的 哲學 是 ， 工作 就 是 休假 。 「 八 個 鐘頭 收工 ， 那 另外 十六 個 鐘頭 怎麼辦 ？ 」 他 問 。 在 拍片量 遞減 ， 連 大 導演 都 是 一 年 一 部 戲 的 不景氣 時刻 ， 杜可風 的 檔期 卻 已經 排 到 一九九七年 。 包括 香港 導演 關錦鵬 、 王家衛 、 大陸 導演 張藝謀 的 下 一 部 新片 都 找 他 掌鏡 ， 澳洲 的 導演 朋友 也 來 邀約 。 「 當然 急 著 承諾 、 急 著 簽約 ， 也 是 一 種 安全感 。 我們 都 是 『 妓女 』 ， 生意 上門 就 要 接 ， 誰 知道 明天 會不會 有 人 要 我 。 」 不過 妓女 的 比喻 一 出口 ， 他 又 說 是 開玩笑 ； 而且 絕對 保證 ， 萬一 拍片 時間 撞期 ， 當然 是 中國 朋友 的 中國 電影 優先 。 中國人 的 「 緣份 」 ， 在 他 身 上 印證 無疑 。 「 第一 次 看到 的 東方 女人 是 徐楓 ， 」 跑船 時 船 到 香港 ， 沒 看 過 中國 電影 的 他 進 了 戲院 ， 銀幕 上 演 的 是 徐楓 的 《 忠烈圖 》 ， 一 個 臉部 大 特寫 ， 「 好 美 ， 」 他 這麼 形容 ， 從此 迷上 中國 電影 。 從 十八 歲 行船 ， 偶然 駐足 臺灣 而後 停留 ， 現在 四十三 歲 ， 杜可風 在 中國人 圈子 「 混 」 的 時間 比 在 自己 國家 還 長 。 對 他 來 說 ， 臺北 、 香港 、 上海 反而 是 最 重要 的 生活 環境 。 會不會 回到 自己 的 國家 澳洲 發展 ？ 「 回去 五 天 就 快 發瘋 了 ， 」 他 說 。 當初 離開 家鄉 也 是 因為 從 書 上 知道 ， 外面 有 個 完全 不 一樣 的 世界 。 十一月 在 臺北 誠品 書店 開始 他 的 「 停格 的 三十五 厘米 」 攝影展 ， 英文 簡介 上 ， 杜可風 寫 著 ： 一九八四 到 八八年 因 結婚 到 法國 ； 爾後 「 隨 心 到 我 屬於 的 地方 香港 、 臺北 、 上海 、 北京 」 。 時間 ： 一九八九 到 永遠 。 「 行行 有 本 難 唸 的 經 」 。 一般人 總是 抱怨 計程車 司機 拒 載 短程 、 要求 調價 、 服務 品質 差 ， 但 也 有 不 為 人 知 的 辛酸 與 不平 。 他們 為什麼 辛酸 ？ 有 什麼 不平 ？ 且 聽 娓娓道來 。 許多 退伍 後 的 年輕人 ， 一時 不 理想 的 工作 ， 於是 看上 計程車業 的 自由 和 看似 不錯 的 收入 ， 加入 了 這 個 「 失業 收容所 、 轉業 中途站 」 。 貿然 投入 後 ， 才 發現 想像 與 事實 間 的 種種 差距 。 曾經 在 「 綠色和平 」 電台 的 「 時間 」 中 ， 一 位 剛 加入 這 個 行列 的 業者 叩應 主持人 ， 詢問 車牌 要 用 租 的 還是 買斷 划算 ？ 主持人 馬上 力勸 這 位 新 職業 駕駛人 轉行 ， 叩應 聽眾 不 領情 ， 表示 自己 僅 為 兼職性 開 計程車 ， 不致於 以 此 終老 。 結果 短短 十 分鐘 內 ， 又 有 四 、 五 位 打來 ， 每 一 通 都 勸 他 三思 ， 理由 也 都 類似 ， 認為 這 是 個 中年 以上 、 無 啥 專長 的 人 才 該 進入 的 行業 ， 好幾 位 甚至 以 自己 為 例 ， 希望 點醒 後進 。 計程車業 真是 如此 不堪 嗎 ？ 所謂 ： 「 做 一 行 ， 怨 一 行 ！ 」 身在 其中 者 難免 牢騷 滿腹 。 但 不可 否認 的 ， 由於 計程車 業者 增加 、 私家 車 也 越來越 多 、 交通 狀況 惡化