。 來訪 不 遇 時 ， 她 總是 留 一 朵 玫瑰 在 信箱 裡 。 最 高 紀錄 曾經 一 天 中 ， 同時 有 五 種 顏色 不同 的 玫瑰花 插 在 信箱 內 ， 這些 缺乏 水分 滋潤 的 花朵 ， 常 因 苦等 主人 不 至 而 憔悴 乾萎 。 玫瑰 留言 令 他 困擾 ， 一來 這 是 不 被 預期 的 愛 ， 再者 ， 他 害怕 被 刺傷 。 幸好 ， 事件 只 持續 了 約 一 季 ， 之後 次數 日 稀 ， 終 至 不再 出現 。 他 雖 因此 而 如釋重負 ， 但 每 次 回家 仍 習慣性 地 掃視 信箱 ， 沒有 ！ 他 明白 再 也 不會 有 了 ， 可是 他 心 底 因何 會 感到 一絲絲 的 失落 惆悵 呢 ？ 他 有 一 張 珍藏 多 年 的 留言 ， 紙片 雖 已 泛黃 ， 然 每 次 取出 重讀 ， 內心 的 激動 仍 不 減 當年 。 ， 襯衫 已 燙好 掛 在 衣櫥 裡 ， 洗淨 晾乾 的 內衣褲 擺 在 第二 層 抽屜 ， 破 襪子 我 全 扔掉 了 。 又 買 了 十 雙 ， 是 你 所 喜歡 的 品牌 。 好像 跟 這 醫院 很 有緣 。 母親 輕聲 自語 ， 在 草坪 上 鋪 手帕 坐下 。 我 和 姑媽 也 模仿 母親 並排 坐下 。 入院 病患 都 把 椅子 搬到 陽台 看 煙火 。 煙火 大會 的 規模 比 想像 大 得 多 ， 無窮無盡 地 持續 下去 。 母親 很 高興 。 高原 的 夜風 吹亂 了 母親 染黑 的 頭髮 ， 但 母親 斜 躺 草坪 上 ， 抬 著 瘦 頸 ， 不 動 如 塑像 ， 凝視 煙火 。 煙火 突然 中斷 ， 又 突然 打上 高空 。 發出 咻 的 一 聲 ， 接著 響起 沉重 的 爆炸聲 ， 然後 決堤 似地 綻放出 無數 顏色 。 心想 會 一直 持續 下去 ， 暗黑 的 天空 已 在 沉靜 中 擴展 ， 我們 端起 腰 要 回去 時 ， 又 無限 地 浮現 大 朵 的 花 。 我 注視 母親 瘦小 的 背影 。 生 也 好 ， 死 也 好 ， 母親 這 句 話 在 我 心 中 逐漸 展開 。 我 心 中 一再 低吟 母親 這 幾 句 話 ， 覺得 母親 衷心 認為 如此 。 淚水 溢出 ， 沁 著 煙火 。 我 怕 被 姑媽 發覺 ， 悄悄 用 手指 拭淚 ， 但 卻 不停 流出 落下 。 不 是 悲哀 。 回到 家 已 過 了 十點 。 途中 ， 順便 到 水果舖 買 了 五 個 桃子 ， 因為 母親 說 希望 回送 村越 夫人 禮物 。 姑媽 說 明天 送去 好了 ， 我 卻 抱 著 裝 桃 的 紙袋 ， 憑藉 手電筒 的 亮光 ， 從 小徑 上 行 去 。 村越 夫人 的 別墅 佔地 比 想像 要 大 ， 入口 何處 ， 不得而知 。 我 依然 沿 著 樹林 前行 。 突然 走到 石造 門柱 處 。 村越 夫人 搬 椅 坐 在 玄關 前 ， 仰望 夜空 ， 手電筒 亮光 接近 時 ， 才 訝異 地 注視 。 我 停下 ， 用 亮光 照 自己 的 臉 ， 並且 為 這麼 晚 來訪 表示 歉意 。 村越 夫人 對 我 的 來訪 似乎 頗為 高興 ， 頻頻 勸 我 進去 。 我 先 道歉 ， 再說 剛才 去 看 了 煙火 。 真 的 ？ 我 也 坐 在 這裡 看 煙火 。 從 這裡 會 受到 樹木 阻礙 ， 看 不 清楚 。 不過 ， 可以 享受到 昇 得 很 高 的 煙火 。 接著 附加 一 句 ， 每 年 都 舉行 煙火 大會 ， 只 能 坐 在 別 玄關 口 觀看 ， 不 曾 真 去 參觀 ， 狀 頗 遺憾 。 心想 邀 她 一起 去 就 好 了 ， 我 說 ： 說完 ， 嘆 口 氣 ， 把 桃 拿開 ， 放 在 膝 上 。 離開 村越 夫人 的 別墅 ， 我 隻 手 插 在 褲袋 ， 沿 落葉 堆積 的 柔軟 小徑 回家 。 自己 踩 著 枯葉 的 腳步聲 ， 從 樹林 深處 可以 聽見 ， 宛如 前方 低語 傳來 的 聲音 。 即使 緩緩 行走 不到 五 分鐘 ， 我 已 覺得 那 是 可怕 的 漫長 夜路 。 我 ， 坐 在 陽台 的 藤椅 上 ， 目視 誘蛾燈 藍 光 照耀 下 的 樹木 。 突然 發覺 ， 姑媽 站 在 身後 ， 輕聲 問 我 ： 姑媽 彷彿 鬆口氣 ， 雙肩 下垂 ， 說 聲 晚安 ， 走進 自己 房間 。 我 仍然 坐 在 陽台 上 ， 呼吸 清涼 空氣 。 隔 著 小徑 相對 的 德國人 的 別墅 已 點 了 燈 。 昨天 以前 還 沒有 人 ， 但 從 黑暗 窺看 ， 各 處 別墅 的 誘蛾燈 都 已 泛