了 一 。 當 導演 真的 很 累 「 當 導演 很 累 ， 」 大概 沒有 人 會 反駁 陳玉勳 說 的 這 句 話 。 創作 的 苦悶 也 只有 當事人 最 清楚 。 「 工作 接二連三 ， 沒有 時間 坐下來 唉聲歎氣 ， 」 如今 易智言 把 拍 電影 看成 「 一 個 生命 儀式 」 ， 經歷 過 後 ， 他 只 感嘆 「 我 不 適合 臺灣 電影 工作 環境 」 。 有 記者 問 他 ， 在 中影 這 個 黨營 機構 工作 ， 會不會 有 創作 上 的 干擾 ？ 易智言 有 個 很 妙 的 比喻 ， 他 說 不 是 不 自由 ， 「 而是 像 背 著 一 位 老太太 ， 她 不會 告訴 你 往 左 或 往 右 ， 不會 給 你 任何 指示 ， 但是 ， 你 那裡 也 去不了 。 」 說完 還 幽默 一下 ， 比喻成 老太太 好像 對 女性 不 太 尊敬 ， 就 說 是 背 著 一 塊 大 石頭 吧 ！ 「 片場 裡 ， 攝影師 資格 比 你 老 ， 演員 嘛 ， 我 還 沒 生出來 ， 人家 就 在 演戲 。 每 個 導演 都 想 慢慢 拍 ， 但是 新 導演 不可能 有 太多 資源 ， 讓 你 慢慢 弄 ， 」 陳玉勳 不 是 抱怨 ， 而是 知道 要 認命 。 所有 創作 上 的 壓力 必須 自己 承受 ， 還 不能 計較 投資 報酬率 。 認為 自己 是 個 極端 樂觀 主義 者 的 徐小明 說 ， 沒有 一 毛 錢 ， 他 也 可以 活 得 很 開心 。 但 為 了 讓 自己 感受 現實 的 壓力 ， 拍完 《 少年 ， 安 啦 》 他 成立 了 工作室 ， 好 讓 自己 經常 想到 有 幾 名 員工 的 生活 要 照顧 。 臺灣 導演 拍片 ， 常常 是 拍完 了 這 部 ， 不 知道 下 部 片子 的 機會 在 那裡 。 而 一 部 片子 從 寫 劇本 開始 ， 修改 劇本 、 挑選 演員 、 訓練 演員 排戲 、 殺青 ， 到 完成 後 製作 ， 平均 要 兩 年 時間 ， 這 兩 年 時間 ， 心 裡 想 的 、 牽掛 的 就 是 「 沒 人 比 導演 自己 更 在乎 」 的 心血 結晶 了 。 日子 是 有 一 頓 、 沒 一 頓 ， 現實 的 壓力 就 讓 不少 導演 轉而 投入 利潤 較 高 的 廣告業 。 只不過 廣告業 有 個 強勢 的 遊戲 規則 ， 往往 企劃 完成 、 創意 完成 ， 連 道具 都 已 規定好 了 要 某 種 顏色 ， 一切 就緒 後 等 著 導演 來 執行 。 這樣 的 作業 方式 雖然 讓 徐小明 有些 意興闌珊 ， 但 他 的 態度 已經 從 「 談 都 不 願 談 ， 到 現在 願意 試試 看 」 了 。 上癮 之後 拍 電影 挫折 這麼多 ， 為什麼 還 有 人 要 自投羅網 呢 ？ 一言以蔽之 ， 「 拍 電影 會 上癮 ， 」 陳玉勳 說 。 讓 易智言 有 成就感 的 是 ， 「 認識 很多 好 演員 ， 導 戲 很 像 在 和 演員 談戀愛 ， 而且 同時 和 九 個 人 談戀愛 ， 」 他 說 。 一 位 影評人 有 此 一 說 ， 愛 電影 就 去 看 電影 ， 但是 如果 你 中 的 電影 「 毒 」 ， 毒癮 到 了 最 嚴重 的 「 當 導演 」 這 關 ， 那麼 所有 創作 上 的 、 情緒 上 的 孤獨感 只有 自己 承受 ， 因為 誰 也 你 的 。 計程車 上 ， 乘客 談起 全民健保 ， 司機 忍不住 插進 話 來 ， 滔滔不絕 地 訴苦 。 原來 他 的 孩子 患有 氣喘 ， 以往 有 榮民 眷屬 保險 時 ， 一 發病 就 直 奔 榮總 就診 ， 已經 累積 了 厚厚 的 一 大 疊 病歷 ， 沒想到 全民健保 開辦 後 ， 「 轉診 」 制度 正式 上路 ， 要 去 榮總 前 得 先 經過 診所 轉診 ， 否則 要 加重 部分 負擔 。 「 我 以前 不 是 沒 去 過 診所 ， 但 診所 不 是 根本 沒 這些 藥 ， 就是 吃 了 也 沒效 。 更 氣人 的 是 ， 現在 去 榮總 不但 要 多 花錢 ， 而且 以前 一 次 可以 拿 一 個 月 的 藥 ， 現在 說 什麼 過渡 時期 ， 居然 只 肯 開 三 天 藥 ， 害 我 跑 死 ！ 」 在 急診室 裡 ， 一 位 家屬 同樣 忿忿不平 。 他 的 高齡 父親 中風 後 ， 曾 在 醫院 幾 番 進出 ， 這些 日子 老先生 似乎 有 腎臟 發炎 的 現象 ， 醫院 卻 以 「 沒 病床 」 、 「 我們 不 收 慢性 病人 」 為由 ， 不 讓 他 父親 住院 。 他 只有 氣呼呼 地 逢