|
介紹 我 自己 。 我 生長 在 經濟 狀況 從 貧苦 漸入佳境 的 小康 家庭 裡 。 也就是說 , 我 的 父親 從小 便是 在 貧困 的 家庭 環境 裡 生活 著 。 那 種 「 房子 只要 沒有 下雨 就 不會 漏水 ; 食物 夠 吃 但 永遠 吃 不 飽 , 而且 , 沒有 錢 上學 讀書 。 」 的 生活 。 因為 物質生活 的 , 過早 接觸 謀生 壓力 的 父親 很 早 很 早 就 成熟 到 有 一 位 可以 傾吐 心聲 的 紅粉知己 。 而 在 那 個 悲苦 的 年代 裡 , 一 到 了 夜晚 , 房子 裡 能 儘早 熄燈 便 儘早 熄燈 , 但 人 卻 往往 因為 煩惱 著 人丁 單薄 ; 沒有 人 幫忙 繁重 的 農事 而 輾轉 難眠 。 而 腦袋 既然 醒 著 , 在 鄉下人 克勤克儉 、 物盡其用 的 思想 邏輯 裡 , 身體 當然 也 就 不 該 讓 它 閒 著 。 因為 , 所以 , 我 很 早 便 「 如 預期 」 的 躺 在 醫院 的 育嬰室 裡 嚎哭 。 從此 , 父母親 的 生活 重心 ; 一切 努力 工作 ; 賺錢 存錢 的 目的 , 就 只 因為 我 。 那 一 年 , 我們 偉大 的 蔣公 才 剛剛 過世 , 有名 的 十 大 建設 還 沒 那麼 有名 。 父親 因為 小時候 沒有 讀書 , 在 生活 和 工作 上 常常 人家 的 , 受 了 不少 苦頭 。 所以 , 不 知道 是不是 互補 心態 作祟 , 父親 很 是 鼓勵 我 讀書 。 無論 什麼 書 , 除了 漫畫 小說 是 嚴格 禁止 以外 , 什麼 書 我 都 可以 買來 讀 , 只要 父親 能力 許可 。 然後 很 不巧 的 , 因為 國小 國語 老師 的 , 幫 我 投 了 幾 篇 童詩 到 國語日報 , 又 不巧 的 都 獲選 被 刊 了 出來 , 讓 我 在 班 上 很 是 風光 了 一陣子 。 從 那時 後 開始 , 一直 到 國中 畢業 , 作文課 總是 我 最 喜歡 上 的 課 之 一 , 僅次於 體育課 ; 而 作文 的 題目 只要 是 「 我 的 志願 」 , 就 全 都 是 作家 。 接著 , 高中 聯考 落榜 。 除了 被 父親 「 祖宗 、 門楣 ; 鄰居 、 面子 」 的 唸 了 一 整 晚 之外 , 心 裡面 唯一 還 覺得 難過 的 , 就是 在 意識 深處 那 塊 種 著 文學 種子 ; 等待 開出 作家 果實 的 田地 , 恐怕 是 要 改種 些 其它 的 什麼 了 。 隨便 選 了 一 所 私立 高職 的 美工科 , 花 了 家 裡 大 把 的 銀子 , 學 了 一些 素描 、 水彩 ; 造型 、 色彩學 之類 所謂 專業 的 美學 理論 和 技術 , 認識 了 一些 時而 暴躁 ; 時而 沉默 , 才華 洋溢 而且 熱情 奔放 的 老師 和 同學 。 漸漸 的 也 有 了 一點 藝術家 的 味道 從 我 每 天 背 著 的 一 大 袋 畫具 和 美術 書籍 裡 散發出來 。 後來 , 順利 的 考上 二專 的 設計 科系 , 讓 家 裡 著實 放心 了 不少 。 那 個 時候 , 設計師 可是 一 個 高尚 的 職業 ; 一 個 專業 的 表徵 。 高 收入 、 有 品味 ; 連 大便 的 尺寸 都 是 黃金 比例 。 而 讀 文學系 ? 當 老師 ? 狗屎 ! 可是 生命 這 東西 就是 讓 我們 猜不透 , 要是 被 你 猜透 了 , 它 馬上 可以 換 個 答案 , 然後 一手 指 著 那些 選項 ; 一手 掩 面 竊笑 , 奸詐 的 要 你 再 猜 一 次 。 退伍 後 照 計劃 先 進 了 一 家 廣告 公司 , 學習 所有 學校 沒 教 可是 你 不會 的 話 會 不 吃 的 所謂 職場 經驗 。 哦 , 對了 , 現在 這 個 女朋友 便是 在 那 時候 認識 的 。 然後 , 在 工作 滿 一 年 後 , 我 遞出 辭職 信 , 帶走 了 一 台 麥金塔 手提 電腦 和 女友 的 祝福 , 自己 成立 工作室 。 三 個 月 後 女友 帶 著 一 整 本 的 客戶 名單 和 她 那 隻 完全 沒有 謀生 能力 的 黑色 雜種 波斯貓 , 投靠 我 而 來 。 就 這樣 , 兩 個 人 , 一 隻 貓 , 一 台 尖端 科技 的 結晶 和 一些 對 生活 憧憬 的 , 便 一起 擠 在 這 間 五 坪 不到 卻 有 一 間 兩 坪 多 「 超坪寬 」 浴室 , 所謂 的 「 溫馨 小 套房 」 裡 。 我 大概 還要 再 仔細 一點 形容 我 那 個 人 見 人 愛 ; 擁有 特殊 審美觀 ; 說話 頗 有 深度 的
|