有效 地 成為 創作 者 與 觀眾 間 的 心靈 媒介 ， 主要 的 原因 來自 兩 個 方面 ： 藝術家 對 自己 的 內在 需求 認識 模糊 或 對 顏色 與 線條 的 掌握 能力 不 充分 ， 因此 作品 意涵 模糊 ； 另 一 種 可能 是 ， 觀眾 對 顏色 與 線條 不 夠 敏感 ， 或者 對 創作 者 的 情感 經驗 與 存在 情境 過份 生疏 ， 因此 沒有 能力 掌握 作品 中 的 意涵 。 在 第一 種 情況 裡 ， 我們 面對 的 是 失敗 的 作品 ； 在 第二 種 情況 裡 ， 我們 面對 的 是 觀眾 的 問題 。 在 古典 藝術 傳統 裡 ， 藝術家 只 專注 於 他 自己 份內 的 工作 ： 辨識 他 的 情感 內涵 ， 並 為 它 找到 適切 的 造型 。 至於 觀眾 的 問題 ， 通常 不 是 藝術家 在 他 工作 時 所 要 面對 的 事 。 順 著 以上 的 觀點 發展 下去 ， 我們 可以 說 ： 一 個 能夠 成功 地 為 他 的 情感 內涵 （ 或 存在 經驗 ） 找到 適切 造型 的 藝術家 ， 就 是 成功 （ 或 風格 上 成熟 ） 的 藝術家 ， 卻 不 必然 是 偉大 的 藝術家 。 在 所有 成功 或 成熟 的 藝術家 中 ， 假如 我們 還 要 再 區分 高低 ， 顯然 那 個 標準 不再 是 內涵 與 形式 的 一致性 問題 ， 或 造型 本身 的 突出 與 新穎 而已 ， 而是 關乎 作品 情感 內涵 的 問題 。 簡潔 地 說 ， 使 藝術品 偉大 的 ， 不 是 藝術品 的 風格 與 技巧 ， 是 創作 者 的 情感 。 這 不僅 是 因為 作品 原本 就 是 為 了 人類 的 情感 內涵 與 存在 經驗 而 存在 ， 也 因為 每 個 技巧 上 成熟 的 藝術家 在 選擇 題材 時 便 同時 對 他 的 情感 進行 了 篩選 與 判斷 。 更 重要 的 是 ， 不管 是 對 創作 者 或 觀眾 而 言 ， 人類 所以 愛好 藝術 或 被 藝術 感動 ， 並 不 是 因為 技巧 或 造型 上 的 需要 ， 而是 純 屬 情感 上面 的 情感 狀態 ， 或 存在 情境 。 所以 整 個 藝術 傳統 就 是 人類 各 種 情感 經驗 與 存在 情境 的 素描 ， 而 我們 （ 創作 者 與 觀眾 ） 在 藝術 中 所 追求 的 ， 無非 是 至極 而 難得 的 情感 經驗 與 存在 情境 。 當然 ， 從 藝術史 的 觀點 來 看 ， 歷史 上 有 許多 藝術家 之所以 會 列名 史冊 ， 並 非 因為 作品 的 情感 內涵 ， 而是 因為 它 在 風格 與 技巧 上 有 傑出 的 開創 。 像 盧本斯 （ Ｒｕｂｅｎｓ ） 以 首創 繪畫 的 動態 結構 而 進入 畫史 ， 印象派 以 開創 原色 作畫 的 鮮亮 彩度 而 聞名 ， 這 都 是 畫史 上 典型 的 例子 。 但是 林布蘭 所以 會 引起 人 深刻 的 感動 （ 尤其 是 他 晚年 的 人像 畫 與 宗教 畫 ） ， 卻 不 是 因為 他 獨創一格 的 光線 處理 ， 而是 他 作品 中 對 人類 存在 處境 的 深刻 體認 （ 絕望 、 無奈 與 堅決 不屈 ） 。 此外 ， 里德 （ Ｈ ． Ｒｅａｄ ） 與 康丁斯基 所以 會 在 印象派 中 獨獨 挑選出 塞尚 ， 將 他 抬舉到 近代 與 現代 藝術史 的 巔峰 ， 也 不僅 是 因為 他 在 風格 上 啟發 了 立體派 、 野獸派 、 抽象 繪畫 等 風潮 ， 而是 因為 他 情感 上 的 深刻度 是 近代 以來 所 罕見 的 。 對於 這 兩 位 畫家 而 言 ， 獨創 的 風格 並 不 是 「 為 藝術 而 藝術 」 ， 或 用以 凸顯 他們 獨到 的 造型 天份 ， 而是 為 了 回應 他們 心靈 深處 的 呼喚 。 或者 正 如 康丁斯基 說 的 ， 「 每 件 藝術品 都 是 它 所 處 時代 所 孕育 的 ， 而且 經常 是 我們 情感 上 的 母親 。 所以 每 個 階段 的 文化 都 創造出 她 獨有 的 藝術 ， 她 是 不可能 被 重複 的 。 如果 想要 使 過去 的 藝術 原則 重生 ， 這 種 企圖 頂多 只 能 產出 夭折 的 藝術 。 我們 已經 不可能 像 希臘人 那樣 地 活 著 與 感受 ， 因此 刻意 承襲 希臘 雕刻 手法 的 人 ， 頂多 只 能 達到 外形 上 的 酷似 ， 但 作品 註定 是 空洞 而 沒有 靈魂 的 。 」 因此 ， 為 了 使 藝術品 有 真正 的 生命 內涵 ， 藝術家 必需 「 在 作品 中 竭力 表現 他們 心靈 的 真相 ， 從而 掙脫 一切 有關 外在 形式 的 考慮 。 」 由於 每 個 時代 都 有 她 獨特