所 處 時代 所 孕育 的 ， 而且 經常 是 我們 情感 上 的 母親 。 所以 每 個 階段 的 文化 都 創造出 她 獨有 的 藝術 ， 她 是 不可能 被 重複 的 。 如果 想要 使 過去 的 藝術 原則 重生 ， 這 種 企圖 頂多 只 能 產出 夭折 的 藝術 。 我們 已經 不可能 像 希臘人 那樣 地 活 著 與 感受 ， 因此 刻意 承襲 希臘 雕刻 手法 的 人 ， 頂多 只 能 達到 外形 上 的 酷似 ， 但 作品 註定 是 空洞 而 沒有 靈魂 的 。 」 因此 ， 為 了 使 藝術品 有 真正 的 生命 內涵 ， 藝術家 必需 「 在 作品 中 竭力 表現 他們 心靈 的 真相 ， 從而 掙脫 一切 有關 外在 形式 的 考慮 。 」 由於 每 個 時代 都 有 她 獨特 的 情感 內涵 與 存在 情境 ， 因此 每 一 個 忠於 其 情感 而 觸及 靈魂 深處 的 藝術家 ， 都 會 被 逼迫 以 全新 的 風格 來 竭力 掌握 那 個 時代 靈魂 的 深處 。 因此 ， 儘管 康丁斯基 和 杜象 一樣 地 強調 要 掙脫 形式 的 束縛 ， 而 林布蘭 、 塞尚 和 康丁斯基 等 也 都 和 杜象 一樣 地 在 風格 上 完全 背離 了 傳統 。 但是 ， 林布蘭 、 塞尚 和 康丁斯基 等 人 背叛 傳統 造型 的 目的 ， 是 為 了 回應 心靈 中 難以 抗拒 的 呼喚 ； 杜象 與 、 ７０年代 的 反叛 ， 卻 停留 在 藝術家 與 群眾 間 的 抗爭 ， 而 欠缺 更 根本 而 動人 的 目標 。 從 康丁斯基 的 觀點 來 看 ， 藝術史 上 的 不斷 革命 ， 既是 一 種 必然 ， 更 是 一 種 靈魂 的 復甦 。 它 不但 不會 在 精神 上 背離 傳統 ， 實質 上 更 是 為 了 回復 人類 精神 上 共通 的 源頭 ， 而 與 僵滯 的 傳統 造型 抗爭 。 但是 ， 很 遺憾 地 ， 杜象 欠缺 了 來自 生命 深處 的 感動 ， 使得 他 的 反叛 註定 沒有 歸屬 。 讓 Ｇａｒｂｌｉｋ 深感 威脅 的 ， 其實 不 是 杜象 與 、 ７０年代 在 造型 上 的 反叛 ， 而是 那 整 個 反叛 運動 背後 所 藏 的 虛無 色彩 。 而 面對 這 種 虛無 的 潮流 ， 我們 需要 的 並 不 是 傳統 的 價值觀 或 藝術 原則 。 在 這 喧鬧 而 黯淡 世代 裡 ， 我們 需要 的 ， 也 不 是 更 繽紛 雜沓 而 令 人 目眩 的 新 造型 。 如果 使 我們 惶恐 不安 的 ， 是 我們 脆弱 疲軟 而 飽經 虛無 氣息 蹂躪 的 情感 與 心靈 ， 我們 所 需要 的 ， 便 是 一 個 能夠 突破 這 種 情感 與 存在 的 困境 的 藝術家 。 這 個 人 ， 必需 能夠 敏銳 地 聽到 自古以來 在 人類 靈魂 深處 呼喚 著 的 微弱 聲音 。 這 個 人 ， 必需 有 堅毅 而 強健 的 信念 與 熱情 ， 來 抵敵 彌漫 於 這 個 時代 的 軟弱 與 虛無 。 如果 這 個 人 能 不懈 地 傾聽 靈魂 深處 微弱 的 呼喚 ， 並 成功 地 為 它 找到 鮮明 的 造型 ， 我們 便 有 機會 藉 這 個 作品 的 鼓舞 ， 更 清楚 地 聽到 我們 自己 內心 的 呼喚 ， 因而 重新 發現 經年 蟄伏 在 心靈 深處 那 恢拓 而 動人 的 情感 世界 。 人類 的 靈魂 從來 也 不 曾 死去 ， 它 只是 疲弱 、 蒙塵 而 黯淡 得 難以 辨認 而已 。 只要 偉大 的 藝術品 以 我們 今天 易懂 的 語言 再生 ， 它 就 可以 用 堅定 而 清晰 的 呼聲 ， 喚醒 我們 蟄伏 已 久 的 靈魂 。 如同 康丁斯基 所 說 的 ， 偉大 的 藝術家 是 我們 情感 上 的 母親 ， 是 時代 的 先知 。 但 杜象 不 是 ， 所有 以 荒謬 與 推翻 既有 為 足 的 人 都 不 是 偉大 的 藝術家 。 就 像 卡謬 說 的 ， 反叛 的 最終 意義 在於 創造 。 「 曾經 有 過 許多 荒謬 世界 的 探險 者 。 他們 中 最 偉大 的 ， 是 能 拒絕 在 荒謬 中 陶醉 ， 只 保留 其 要求 的 人 。 他們 進行 破壞 ， 是 為 了 最 好 的 ， 而 不 是 為 了 次 好 的 。 」 或者 就 像 塞尚 在 １９０６年 信件 裡 的 自白 ： 「 我 將 永遠 不能 到達 那 如此 渴望 及 如此 長久 追尋 的 目的 嗎 ？ 我 希望 如此 ， 在 目的 尚未 達到 以前 ， 一 種 莫名 的 不安感 將 持續 存在 ， 直到 我 抵達 以後 才 會 消失 — 也就是說 ， 直到 我 完成 『 較 過去 更 有 價值 的