屬於 自己 而 必須 丟棄 。 除了 自己 能 勇敢 面對 死亡 ， 對於 臨終 者 之 照顧 以及 遺眷 之 安撫 亦 當 如此 ， 傷心 難過 不再 是 唯一 的 表達 方式 。 將 死亡 視為 理所當然 ， 就 好像 離家 出走 一般 ， 到 另 一 個 國度 ， 尋找 另 一 個 軀體 。 與 嬰兒 一般 ， 來得 如此 潔淨 無瑕 ， 離開 時 也 當 「 不 帶走 一 片 雲彩 」 ， 走 得 簡單 輕便 ， 從容 自在 。 作家 鍾理和 咯血 去世 ﹐ 在 １９６０年 ８月 ４日 。 由於 他 在 １９５９ 、 １９６０ 這 兩 年 ﹐ 已經 在 副刊 上 ﹐ 登出 不少 精彩 的 短篇 小說 ﹐ 他 那 文字 洗鍊 ﹐ 情感 真摰 的 寫實 筆法 ﹐ 很 得到 五零年代 末 也 爬 著 格子 的 小說 同行 之 讚賞 。 報紙 上 剛 刊出 他 貧病交迫 粹然 去世 的 消息 ﹐ 在 林海音 主編 的 聯副 上 ﹐ 八月 裡 即 出現 了 馬各 、 文心 、 林海音 等 一 系列 扼腕 慨嘆 的 感性 悼念 文章 。 方以直 （ 王鼎鈞 （ 刊 在 《 徵信 新聞報 》 的 〈 悼 鍾理和 〉 ﹐ 甚至 比 這 三 篇 文章 還 早 了 幾 天 （ １９６０ / ８ / １１ （ 。 但 也 就 是 這 一些 了 。 我們 回顧 副刊 上 的 這 幾 篇 短文 ﹐ 作家 的 驟 逝 ﹐ 也許 曾 在 範圍 不 大 的 文藝圈 中 ﹐ 引起 小小 的 波紋 。 況且 ﹐ 還 不能 叫 「 文藝圈 」 ﹐ 或許 把 範圍 縮小 在 當時 的 「 寫 小說 圈子 」 較 符合 實情 -- 簡單 的 說 ﹐ 就是 同 在 一 個 副刊 上 寫 小說 的 作者 們 ﹐ 痛失 一 位 傑出 的 同行 ﹐ 當然 ﹐ 還要 包括 一 群 喜愛 小說 的 該 刊 讀者群 。 他們 尤其 同情 這 位 同行 的 貧 病 寂寞 ： 鍾 至 死 都 不能 眼見 自己 寫 的 作品 得以 在 台灣 成書 出版 ﹐ 死 而 有 憾 。 林海音 在 台北 文化圈 登高一呼 ﹐ 幾 個 人 成立 了 「 鍾理和 遺著 出版 委員會 」 ﹐ 其實 是 她 『 五十 、 一百 的 捐 來 了 幾千 元 款子 。 預約 的 情形 很 好 ﹐ 書 一 出版 欠款 就 還清 了 』 。 １ 鍾理和 在 臺灣 的 第一 本 書 《 雨 》 就是 這樣 出版 的 ﹐ 趕 在 他 「 去世 百 日 祭 」 當天 ﹐ 放 在 他 的 供桌 上 祭弔 ﹐ 以 慰 亡靈 。 五十年代 末 的 台灣 ﹐ 雖然 沒有 七十年代 、 八十年代 那麼 蓬勃 的 文學 出版 市場 ﹐ 但 出版 一 本 書 何至於 這麼 困難 ﹐ 竟 到了 要 在 遺囑 上 交託 未 某 謀面 的 文友 ﹐ 向 人 捐款 印刷 的 程度 ？ 不 說 「 反共 文學 作品 」 早已 生產 了 數千萬 字 ﹐ 文藝 小說 更 是 滿坑滿谷 ﹐ 當時 的 「 大業 書店 」 「 光啟 出版社 」 「 文壇社 」 等 ﹐ 這些 是 專門 出版 文藝 作品 的 ﹐ 生產 書類 都 在 百 種 以上 。 顯現 小說家 鍾理和 在 當時 文壇 ﹐ 真正 是 處在 相當 邊緣 的 位置 ﹐ 他 的 寂寞 艱困 ﹐ 不 難 想像 。 如果 台灣 文學 的 歷史 ﹐ 在 １９６０年 底 就 全部 靜止 ﹐ 時間 停頓 ﹐ 再 沒有 以後 的 ７０年代 到 ９０年代 ﹐ 則 這 位 在 戰後 才 從 北平 回到 台灣 ﹐ 且 五十年代 的 十 年 之間 ﹐ 寫作力 最 旺盛 ﹐ 因而 產品 也 豐厚 的 小說家 鍾理和 ﹐ 很 可能 默默 給 掩埋 在 大 批 反共 小說 或 懷鄉 散文 裡 ﹐ 悄悄 地 消失 於 五十年代 的 台灣 文學史 ﹐ 而 不 像 今天 這樣 響亮 的 名字 。 然而 ﹐ 到底 歷史 是 不可能 在 六十年代 門口 就 停頓 的 。 就 像 時間 不可能 停頓 一樣 ﹐ 它 一 步 一 步 往 前進 ﹐ 並 不 止息 。 歷史 翻到 七十年代 的 鄉土 文學 運動 ﹐ 八十年代 的 台灣 意識 論戰 ﹐ 甚至 九十年代 的 後 殖民 論述 -- 台灣 幾 次 較 大 的 文化 論述 ﹐ 都 把 鍾理和 作品 ﹐ 圈 到 他們 的 討論 範圍 加以 檢視 。 鍾理和 的 人 與 作品 也 就 在 歷次 論戰 之後 ﹐ 一步步 走過 經典化 的 旅程 。 舉 一 個 最 明顯 的 例子 ： 台灣 鄉土 文學 運動 展開 於 七十年代 ﹐ 尤其 在 中後期 達到 頂峰 。 在 這 波 重視 寫實 ﹐ 召喚 知識 份子 把 眼光 集中到 腳 下 這 塊 泥土 、 身邊 這 個 社會 現實 的 文化 環境 下 ﹐ 遂 有 唐文標 刊 在 《 文季 》 的 長 文 ： 〈 來