： 「 在 我 年輕 的 飛奔 裡 ， 你們 是 迎面 而 來 的 風 」 最後 在 〔 詩 與 真實 〕 ， 明白 地 ， 楊牧 則 疾書 出 藝術 的 永恆 與 無限 ， 以 對照出 人生 的 短暫 。 他 並 以 濟慈 之 語 作結 ： 美 就 是 真 ， 真 即 美 。 總之 ， 我們 從 這些 例子 中 可以 看出 ， 楊牧 直 想 以 他 一心 獨得 的 鑰匙 去 開啟 這 詩 世界 的 愛 與 死 的 奧妙 ， 並且 以 葉珊 慣有 的 散文 筆法 ─ 冷靜 包含 熱情 ， 充盈 意象 與 色彩 ， 浪漫 幽遠 ， 豐富 的 美感 經驗 等 ─ 來 謄 寫成 帙 ， 以 完成 封封 的 信箋 。 記得 一 位 詩人 曾 如此 說 ： 「 詩 是 最 精妙 的 觀感 表現 於 最 精妙 的 語言 ， 這 兩 種 精妙 都 絕對 不 容易 得來 的 ， 就是 大 詩人 也 往往 須 費盡 畢生 的 辛苦 和 摸索 。 」 而 自己 在 書 上 也 曾 寫 過 這樣 眉批 ： 「 訓練 詩心 ， 但 不 故步自封 ； 有 技巧 ， 但 不 刻意 套用 ； 總歸 如 風 之 流動 無止 ， 水 之 變化 無形 。 ﹂ 我 本 就 已經 自許 為 愛 詩 的 靈魂 ， 如今 再 匝月 閱讀 這 一 首 詩 的 完成 ， 也 不過 彷彿 像 再次 撫觸 著 一 把 全新 的 施密特 望遠鏡 ， 在 星空 下 凝視 滿 天 竄動 的 深雲 罷 ！ 小 小孩 有 首 短詩 〔 美麗 與 哀愁 〕 ： 潮汐 晨昏 動靜 海洋 之 美 ， 松柏常青 長眠 山麓 之 麗 ， 而 當 遙 相 呼應 的 是 你 與 ， 大地 繁榮 衷敝 昇華成 哀 ， 凌空 恆常 瞬滅 沉澱 竟 愁 ， 寫盡 了 詩人 對 詩 的 敏銳 。 亞里斯多德 則 指出 ： 「 詩 提供 共相 。 」 讀完 楊牧 此 書 後 ， 我 不但 對 詩 有 更 深入 的 認識 ， 對 詩人 亦 是 。 對 詩人 亦 是 。 最近 書局 裡 ， 處處 可 見 有關 「 臺灣 」 這 個 主題 的 書籍 。 我 在 書架 上 找到 兩 本 書名 類似 的 書 ─ 尋找 老 臺灣 、 尋找 鄉土 臺灣 ， 於是 一口氣 讀完 ， 希望 能夠 「 發現 臺灣 」 。 尋找 鄉土 臺灣 一 書 的 副標題 是 「 從 歷史 情懷 到 大地 情懷 」 ， 著者 序 中 說 ： 當 國際 人士 到 臺灣 ， 對於 臺灣 各 地 缺乏 歷史 傳統 特徵 、 環境 品質 低劣 ， 感到 驚訝 。 失去 了 歷史 情懷 和 大地 情懷 ， 就 難以 凝聚出 對 自己 鄉土 的 共同 意識 。 於是 本 書 分為 「 歷史 情懷 篇 」 、 「 大地 情懷 篇 」 。 歷史 情懷 是 歷史 、 是 時間 ； 大地 情懷 是 地理 、 是 空間 。 由 這 兩 條 路線 ： 一 個 是 經 、 一 個 是 緯 ， 認識 臺灣 ， 我 想 是 很 扎實 又 有 條理 的 。 但是 ， 事實 上 尋找 鄉土 臺灣 對於 「 歷史 情懷 」 ， 似乎 只 偏重 「 情懷 」 ， 只是 對於 過去 繁華 盛 極 一時 的 地方 ， 做出 滄海桑田 、 人事 變遷 的 感嘆 而已 。 並 沒有 真正 涉及 「 歷史 」 的 主題 ， 倒是 尋找 老 臺灣 ， 馬以工 用 她 建築系 的 背景 ， 以 古蹟 、 建築物 為 主角 ， 發掘 更 古老 的 臺灣人 的 智慧 結晶 ， 帶 我們 走進 「 古城 老街 」 、 「 名園 古厝 」 ， 並且 在 「 源遠流長 」 的 客家 祠堂 前 ， 靜靜 的 回想 過去 、 思索 未來 。 可是 尋找 老 臺灣 成書 年代 ， 與 尋找 鄉土 臺灣 至少 相距 十三 年 ， 所以 尋找 老 臺灣 所 走過 的 土地 、 古蹟 ， 對 我們 來說 似乎 更 古老 ， 甚至 不可 見 了 。 著者 當時 踏過 的 土地 、 發生 的 事情 ， 現在 ， 對 我們 來說 也 可 說 是 「 歷史 」 了 。 因此 ， 可以 補足 尋找 鄉土 臺灣 歷史 的 。 尋找 老 臺灣 ， 「 老 」 字 有 時間感 ， 是 歷史 的 ； 尋找 鄉土 臺灣 ， 「 鄉土 」 「 土地 」 ， 則 有 空間感 ， 是 地理 的 。 所以 ， 兩 書 一起 研讀 ， 體會 應該 會 更 深刻 、 了解 應該 更多 吧 ？ 不管 是 歷史 的 、 或是 地理 的 ， 兩 書 的 著者 所有 的 書生 情懷 ， 敏銳 的 觀察 、 實證 的 追求 ， 都 是 一樣 的 令 人 佩服 。 尋找 老 臺灣 中 ， 我 印象 深刻