在 星空 下 凝視 滿 天 竄動 的 深雲 罷 ！ 小 小孩 有 首 短詩 〔 美麗 與 哀愁 〕 ： 潮汐 晨昏 動靜 海洋 之 美 ， 松柏常青 長眠 山麓 之 麗 ， 而 當 遙 相 呼應 的 是 你 與 ， 大地 繁榮 衷敝 昇華成 哀 ， 凌空 恆常 瞬滅 沉澱 竟 愁 ， 寫盡 了 詩人 對 詩 的 敏銳 。 亞里斯多德 則 指出 ： 「 詩 提供 共相 。 」 讀完 楊牧 此 書 後 ， 我 不但 對 詩 有 更 深入 的 認識 ， 對 詩人 亦 是 。 對 詩人 亦 是 。 最近 書局 裡 ， 處處 可 見 有關 「 臺灣 」 這 個 主題 的 書籍 。 我 在 書架 上 找到 兩 本 書名 類似 的 書 ─ 尋找 老 臺灣 、 尋找 鄉土 臺灣 ， 於是 一口氣 讀完 ， 希望 能夠 「 發現 臺灣 」 。 尋找 鄉土 臺灣 一 書 的 副標題 是 「 從 歷史 情懷 到 大地 情懷 」 ， 著者 序 中 說 ： 當 國際 人士 到 臺灣 ， 對於 臺灣 各 地 缺乏 歷史 傳統 特徵 、 環境 品質 低劣 ， 感到 驚訝 。 失去 了 歷史 情懷 和 大地 情懷 ， 就 難以 凝聚出 對 自己 鄉土 的 共同 意識 。 於是 本 書 分為 「 歷史 情懷 篇 」 、 「 大地 情懷 篇 」 。 歷史 情懷 是 歷史 、 是 時間 ； 大地 情懷 是 地理 、 是 空間 。 由 這 兩 條 路線 ： 一 個 是 經 、 一 個 是 緯 ， 認識 臺灣 ， 我 想 是 很 扎實 又 有 條理 的 。 但是 ， 事實 上 尋找 鄉土 臺灣 對於 「 歷史 情懷 」 ， 似乎 只 偏重 「 情懷 」 ， 只是 對於 過去 繁華 盛 極 一時 的 地方 ， 做出 滄海桑田 、 人事 變遷 的 感嘆 而已 。 並 沒有 真正 涉及 「 歷史 」 的 主題 ， 倒是 尋找 老 臺灣 ， 馬以工 用 她 建築系 的 背景 ， 以 古蹟 、 建築物 為 主角 ， 發掘 更 古老 的 臺灣人 的 智慧 結晶 ， 帶 我們 走進 「 古城 老街 」 、 「 名園 古厝 」 ， 並且 在 「 源遠流長 」 的 客家 祠堂 前 ， 靜靜 的 回想 過去 、 思索 未來 。 可是 尋找 老 臺灣 成書 年代 ， 與 尋找 鄉土 臺灣 至少 相距 十三 年 ， 所以 尋找 老 臺灣 所 走過 的 土地 、 古蹟 ， 對 我們 來說 似乎 更 古老 ， 甚至 不可 見 了 。 著者 當時 踏過 的 土地 、 發生 的 事情 ， 現在 ， 對 我們 來說 也 可 說 是 「 歷史 」 了 。 因此 ， 可以 補足 尋找 鄉土 臺灣 歷史 的 。 尋找 老 臺灣 ， 「 老 」 字 有 時間感 ， 是 歷史 的 ； 尋找 鄉土 臺灣 ， 「 鄉土 」 「 土地 」 ， 則 有 空間感 ， 是 地理 的 。 所以 ， 兩 書 一起 研讀 ， 體會 應該 會 更 深刻 、 了解 應該 更多 吧 ？ 不管 是 歷史 的 、 或是 地理 的 ， 兩 書 的 著者 所有 的 書生 情懷 ， 敏銳 的 觀察 、 實證 的 追求 ， 都 是 一樣 的 令 人 佩服 。 尋找 老 臺灣 中 ， 我 印象 深刻 的 是 《 陽光 照耀 的 地方 》 ， 描寫 六堆 的 客家 祠堂 ： 只有 牌位 ， 供桌 上 只有 鮮花 、 水果 及 一 爐香 ， 既 不需 三跪九叩 的 參拜 儀式 ， 也 不必 捐醵 香油錢 ， 更 不需 富麗堂皇 的 廟宇 。 祠堂 乾淨 一塵不染 ， 沒有 抽籤桶 、 聖杯 、 賽 錢箱 、 偶像 ， 維護 管理 的 費用 不 多 ， 反而 還 有錢 辦 雜誌 、 報導 里民 動態 、 設置 獎學金 、 鼓勵 清寒 、 上進 的 學生 。 這 讓 我 想起 ： 日本 京都 龍安寺 的 枯 山水 庭園 ， 它 是 那麼 簡單 ， 只有 沙 、 只有 石 ， 可是 就是 因為 簡單 ， 才 能 啟發 更 大 的 想像 空間 。 六堆 的 客家 祠堂 或許 也 是 如此 吧 ？ 看 著 臺灣 一 步 一 小 廟 、 十 步 一 大 廟 ， 失去 了 寧靜 思考 的 空間 ， 反而 造成 愈來愈 深 的 慾望 而已 。 不但 人 與 人 之間 要 互相 比較 誰 有錢 、 連 寺廟 都 要 互相 比較 ， 粗俗 不堪 。 中台 禪寺 、 宋七力 、 妙天 禪師 ， 接二連三 的 事件 ， 只有 更 暴露出 人性 的 邪惡 、 貪婪 ， 像 燃燒 紙錢 的 火 一樣 ， 慾望 愈來愈 大 ， 不可收拾 。 尋找 鄉土 臺灣 中 ， 看 著 臺灣 的 每 一 寸 土地 ， 不斷 的 被 「 權力 」 、 「 無知 」 傷害 ， 而 我們 卻 只 能 憂心 、