祠堂 前 ， 靜靜 的 回想 過去 、 思索 未來 。 可是 尋找 老 臺灣 成書 年代 ， 與 尋找 鄉土 臺灣 至少 相距 十三 年 ， 所以 尋找 老 臺灣 所 走過 的 土地 、 古蹟 ， 對 我們 來說 似乎 更 古老 ， 甚至 不可 見 了 。 著者 當時 踏過 的 土地 、 發生 的 事情 ， 現在 ， 對 我們 來說 也 可 說 是 「 歷史 」 了 。 因此 ， 可以 補足 尋找 鄉土 臺灣 歷史 的 。 尋找 老 臺灣 ， 「 老 」 字 有 時間感 ， 是 歷史 的 ； 尋找 鄉土 臺灣 ， 「 鄉土 」 「 土地 」 ， 則 有 空間感 ， 是 地理 的 。 所以 ， 兩 書 一起 研讀 ， 體會 應該 會 更 深刻 、 了解 應該 更多 吧 ？ 不管 是 歷史 的 、 或是 地理 的 ， 兩 書 的 著者 所有 的 書生 情懷 ， 敏銳 的 觀察 、 實證 的 追求 ， 都 是 一樣 的 令 人 佩服 。 尋找 老 臺灣 中 ， 我 印象 深刻 的 是 《 陽光 照耀 的 地方 》 ， 描寫 六堆 的 客家 祠堂 ： 只有 牌位 ， 供桌 上 只有 鮮花 、 水果 及 一 爐香 ， 既 不需 三跪九叩 的 參拜 儀式 ， 也 不必 捐醵 香油錢 ， 更 不需 富麗堂皇 的 廟宇 。 祠堂 乾淨 一塵不染 ， 沒有 抽籤桶 、 聖杯 、 賽 錢箱 、 偶像 ， 維護 管理 的 費用 不 多 ， 反而 還 有錢 辦 雜誌 、 報導 里民 動態 、 設置 獎學金 、 鼓勵 清寒 、 上進 的 學生 。 這 讓 我 想起 ： 日本 京都 龍安寺 的 枯 山水 庭園 ， 它 是 那麼 簡單 ， 只有 沙 、 只有 石 ， 可是 就是 因為 簡單 ， 才 能 啟發 更 大 的 想像 空間 。 六堆 的 客家 祠堂 或許 也 是 如此 吧 ？ 看 著 臺灣 一 步 一 小 廟 、 十 步 一 大 廟 ， 失去 了 寧靜 思考 的 空間 ， 反而 造成 愈來愈 深 的 慾望 而已 。 不但 人 與 人 之間 要 互相 比較 誰 有錢 、 連 寺廟 都 要 互相 比較 ， 粗俗 不堪 。 中台 禪寺 、 宋七力 、 妙天 禪師 ， 接二連三 的 事件 ， 只有 更 暴露出 人性 的 邪惡 、 貪婪 ， 像 燃燒 紙錢 的 火 一樣 ， 慾望 愈來愈 大 ， 不可收拾 。 尋找 鄉土 臺灣 中 ， 看 著 臺灣 的 每 一 寸 土地 ， 不斷 的 被 「 權力 」 、 「 無知 」 傷害 ， 而 我們 卻 只 能 憂心 、 搖頭 、 嘆息 、 不知所措 嗎 ？ 螞蟻 大 搬家 、 火車 不 正常 的 出軌 ， 這 可能 是 大 地震 的 前兆 ； 古人 若是 房子 四週 的 草木 不 正常 的 枯死 ， 就 會 連夜 搬離 此 地 ， 這 無關 「 風水 」 ， 這 是 「 科學 」 ， 周遭 環境 常常 會 警告 我們 ， 若是 我們 不 小心 ， 不 把 這些 警告 當 一 回 事 ， 就 常 會 有 災難 發生 。 尋找 鄉土 臺灣 書 中 所 提出 的 水鳥 減少 、 稀有 動物 滅絕 、 珊瑚 白化 現象 等等 問題 ， 難道 不 也 是 大自然 給 我們 的 預警 嗎 ？ 難道 我們 要 眼睜睜 看 著 「 福爾摩沙 」 這 美麗 之 島 ， 變成 「 貪婪 之 島 」 ， 苟延殘喘 的 漂流 在 地球 上 嗎 ？ 一九八二年 諾貝爾 文學獎 得主 賈西亞．馬奎斯 一向 以 魔幻 寫實 的 筆觸 見長 ， 他 的 作品 暢銷 全球 ， 例如 百 年 孤寂 、 獨裁 者 的 秋天 、 迷宮 中 的 將軍 、 愛 在 瘟疫 蔓延 時 等 長篇 小說 ， 所 不同 的 ， 本文 所 要 討論 的 是 短篇 小說集 ── 異鄉客 。 異鄉客 由 十二 篇 短篇 小說 而 成 ， 這 十二 篇 小說 在 內容 上 並 無 相關 ， 不過 都 表現出 馬奎斯 一貫 的 強烈 的 視覺 意象 ， 喜愛 第八 藝術 的 讀者 會 發現 其中 有 幾 篇 已 被 改編 並 拍成 電影 ， 評 者 在 書 末 附錄 中 也 介紹 了 更多 由 馬奎斯 其他 作品 改編 拍攝 的 電影 ， 亦 值得 讀者 參考 。 我們 作為 一般 讀者 ， 並非 專研 文學 創作 的 研究者 ， 無法 循 文學 研究 的 角度 來 了解 馬奎斯 的 作品 ， 但 這 並 不 妨害 一般 讀者 對 馬奎斯 小說 的 閱讀 ， 因為 他 的 作品 從不 「 文以載道 」 ， 讀者 犯不著 費盡 心思 在 作品 中 尋求 什麼 仁義 道德 或 教訓 義理 ， 而 馬奎斯 魔幻 寫實 的 筆調 也 早已 脫離 我們 習慣 的 理性 邏輯 思考 ， 如果 我們 要 問 ： 「 怎麼 會 有 人 入土 十一 年 ， 屍身 不但 完好