希望 的 ， 她 希望 每 個 人 在 讀 過 以後 ， 也 能 停 一 停 想 一 想 自己 的 生活 ， 給 自己 一 個 答案 。 最後 提到 的 是 我 對 這 本 書 的 一點 批評 。 我 以為 小說 最 難 的 地方 就 在於 讓 讀者 信服 ， 相信 這 是 真實 而 不 是 無中生有 ， 我們 都 知道 小說 的 一 大 特點 就 是 虛構 ， 著者 必須 說服 讀者 相信 ， 才 能 使 讀者 為 書 中 人物 動情 ， 我 以為 著者 朱少麟 描寫 最 貼切 的 就 是 漫無 目標 的 馬蒂 ， 因為 她 很 真實 的 代表 了 茫然 度日 的 每 一 個 人 。 最 不 真實 的 ， 是 集 財富 、 美貌 與 智慧 於 一 身 的 海安 。 我 無法 相信 世上 有 這樣 完美 的 人 ， 以致於 當 我 讀到 「 海安 的 軀體 之 美 ， 面容 之 美 ， 集合 了 純潔 夢幻 境地 與 色情 想像 深淵 之 大成 的 ， 神祇 之 美 。 」 我 只有 愕然 失笑 。 我 想 海安 代表 是 一 種 象徵 ， 一 種 包含 人世間 所有 欲望 後 仍然 茫然 的 象徵 。 也許 著者 用 他 來 反襯 ， 告訴 我們 即使 什麼 都 有 了 ， 也 可能 一樣 會 茫然 會 寂寞 ， 會 有 一些 想要 可是 仍 不 的 難以 填補 的 欲望 。 但是 有 必要 將 海安 誇大 為 這般 完美 嗎 ？ 是 不 是 已經 超過 了 適當 的 範圍 ？ 這 是 我 的 質疑 。 一九二五年 出生 的 葉石濤 ， 到 去年 西元 兩千年 正好 七十五 歲 ， 可是 他 還 像 以前 當 小學 老師 一樣 ， 留 著 短短 的 平頭 ， 走到 哪裡 都 穿 一 雙 帆布鞋 。 在 文壇 上 以 親切 風趣 聞名 的 「 葉老 」 ， 已經 當 過 四十多 年 小學 老師 ， 雖然 早已 從 學校 的 工作 崗位 退休 ， 可是 在 另外 一 個 「 臺灣 文學 」 領域 ， 他 卻 比 從前 更 忙碌 也 更 受 注意 。 葉石濤 去年 得到 行政院 文化獎 的 肯定 ， 似乎 接二連三 的 得獎 。 文壇 人士 都 知道 ， 雖然 「 葉老 」 職業 是 小學 老師 ， 但 他 一生 的 歲月 以及 付出 的 心血 與 「 臺灣 文學 」 的 發芽 、 成長 有 密切 關係 。 去年 ， 臺南 大學 頒給 他 文學 「 榮譽博士 」 學位 ， 請 他 到 大學 裡 教書 。 今年 ， 除了 再次 得到 國家 文藝獎 ， 更 在 十月 與 遠道 來 的 諾貝爾 得主 高行健 在 臺南 有 一 場 精彩 的 對談 ， 會場 擠滿 喜愛 他們 的 讀者 和 文友 。 會 中 高行健 的 沈穩 與 葉石濤 的 ， 形成 強烈 的 對比 。 兩 位 作家 的 對談 中 ， 高行健 對於 自己 超越 時代 、 國界 、 語言 的 創作 心路歷程 ， 有 清楚 的 表達 ； 葉石濤 則 暢談 他 的 和 這 塊 土地 無法 割捨 的 關係 。 兩 人 的 文學 創作觀 也 有 共同點 ， 即 是 對 自由 和 人性 的 堅持 。 在 對談 中 ， 高行健 還 說 ， 雖然 他 只 讀 過 葉石濤 的 一 本 書 ， 但 他 能 抓住 葉石濤 冷眼 觀察 人世 ， 以 抗爭 做為 主調 的 文學 創作 精神 。 葉石濤 世居 臺南 ， 日治 時期 畢業 於 臺南 州立 臺南 第二 中學校 （ 今 臺南一中 （ ， 這 是 他 接受 學校 教育 的 最 高學歷 。 但 從小 喜愛 文學 的 葉石濤 ， 在 中學 時代 就 讀遍 日本 以及 世界 各 國 的 文學 名著 ， 且 高中 時代 就 開始 創作 小說 ── 他 從 日治 時期 開始 積極 參與 臺灣 文學 活動 至今 ， 出版 的 小說集 和 評論集 超過 三十 部 ， 其中 有 精彩 的 回憶錄 ， 更 有 歷史 上 第一 部 《 臺灣 文學史綱 》 ， 為 臺灣 自己 的 文學史 鋪下 穩固 的 基礎 。 葉石濤 生 在 臺南 的 一 個 地主 之 家 ， 從小 過 著 像 《 紅樓夢 》 的 大觀園 以及 賈寶玉 一般 的 生活 。 在 他 十八 歲 中學 畢業 以前 ， 整 天 作 著 快樂 的 文學夢 ， 迷戀 著 各式各樣 的 小說 世界 。 快 畢業 時 ， 自己 寫 了 一 篇 小說 寄給 日本人 西川滿 主編 的 《 文藝 臺灣 》 ， 沒想到 文章 登出 之後 還 被 西川滿 找去 當 了 助理 編輯 ， 「 校對 、 跑 印刷廠 ， 去 郵局 寄 書 ， 跑 總督府 領回 檢查 通過 的 校樣 等 ， 從 晨 到 晚 ， 馬不停蹄 的 東 奔 西 跑 。 」 葉石濤 就 這樣 開始 了 他 的